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Toda individualidad es para Schopenhauer un error espe-
cial, una equivocacion y el verdadero objetivo de la vida
es librarnos de él. Esta es la Metafisica del amor y la
metafisica de la muerte, los dos grandes medios de tras-
cender la individualidad. El amor y la muerte, eros y
thanatos, constituyen para nuestro autor dos aspectos de
la Voluntad, principio metafisico situado mas alld de lo
observable y de lo pensable. Ambos son manifestaciones
primeras e iniciales de lo que define como voluntad de
vivir. Todo enamoramiento, por etéreo que afecte ser,
sumerge en realidad sus raices en el instinto sexual. Es el
mas activo y poderoso de todos los resortes, tiene una
influencia perturbadora sobre los mas importantes nego-
cios, irrumpe a todas horas en las ocupaciones mas seri-
as. éPor qué tanto ruido? éPor qué esos esfuerzos, esos
arrebatos, esas ansiedades y esa miseria?
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Metafisica del amor

iOh, vosotros los sabios de alta y profunda
ciencia, que habéis meditado y que sabéis donde,
cuando y como se une todo en la naturaleza, el
porqué de todos esos amores y besos..., vosotros,
sabios sublimes, decidmelo! iPoned en el potro
vuestro sutil ingenio y decidme dénde, cuando y
cdmo me ocurrié amar, por qué me ocurri6é amar!

BURGER

Se est4 generalmente habituado a ver a los poetas ocuparse en
pintar el amor. La pintura del amor es el principal asunto de todas
las obras dramaticas, tragicas o comicas, romanticas o clasicas, en
las Indias lo mismo que en Europa; es también el mas fecundo de
los asuntos para la poesia lirica, como para la poesia épica; sin
hablar del incontable ntimero de novelas que desde hace siglos se
producen cada afio en todos los paises civilizados de Europa con
tanta regularidad como los frutos de las estaciones. Todas esas
obras no son en el fondo sino descripciones variadas y mas o
menos desarrolladas de esta pasion. Las pinturas més perfectas,
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Romeo y Julieta, La Nueva Eloisa, Werther, han adquirido una
gloria inmortal. Es un gran error decir con La Rochefoucauld que
sucede con el amor apasionado como con los espectros, de que to-
do el mundo habla y nadie ha visto; o bien, negar con Lichten-
berg, en su Ensayo sobre el poder del amor, la realidad de esta
pasion y el que esté conforme con la naturaleza. Porque es impos-
ible concebir como un sentimiento extrafo o contrario a la nat-
uraleza humana, cémo un puro capricho, no se canse de pintarlo
el genio de los poetas, ni la humanidad de acogerlo con una sim-
patia inquebrantable, puesto que sin verdad no hay arte cabal:

No hay nada bello sino lo verdadero;
sblo lo verdadero merece amarse.

BOILEAU.

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva
todos los dias, prueba que, bajo el imperio de ciertas circunstan-
cias, una inclinacién viva y aun gobernable puede crecer y superar
por su violencia a todas las demaés pasiones, echar a un lado todas
las consideraciones, vencer todos los obstaculos con una fuerza y
una perseverancia increible, hasta el punto de arriesgar sin vacila-
cion la vida por satisfacer su deseo, y hasta perderla si ese deseo
es sin esperanza. No solo en las novelas hay Werthers y Jacopo
Ortis; todos los afios pudieran sefialarse en Europa por lo menos
media docena: «Pero han tenido muertes desconocidas», mueren
desconocidos, y sus sufrimientos no tienen otro cronista sino el
empleado que registra las defunciones, ni otros anales sino la sec-
cion de noticias de los periddicos. Las personas que leen los
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diarios franceses e ingleses certificaran la exactitud de esto que
afirmo. Pero atin es méas grande el nimero de los individuos a
quienes esta pasién conduce al hospital de locos. Por altimo, se
comprueban cada afio diversos casos de doble suicidio, cuando
dos amantes desesperados caen victimas de las circunstancias ex-
teriores que los separan; en cuanto a mi, nunca he comprendido
como dos seres que se aman y creen hallar en ese amor la felicid-
ad suprema no prefieren romper violentamente con todas las con-
venciones sociales y sufrir todo género de vergiienzas, més bien
que abandonar la vida, renunciando a una ventura mas alla de la
cual no imaginan que exista mas.

En cuanto a los grados inferiores, los ligeros ataques de esta
pasion, todo el mundo los tiene a diario a la vista, y a poco joven
que sea, la mayor parte del tiempo también en el corazon.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni de su
importancia. En vez de asombrarse de que el filosofo trate tam-
bién de apoderarse de esta cuestién, tema eterno para todos los
poetas, més bien debiera sorprender que un asunto que repres-
enta en la vida humana un papel tan importante haya sido hasta
ahora abandonado por los fildsofos y se nos presente como una
materia nueva. De todos los fil6sofos es Platon quien se ocupd
mas del amor, sobre todo en el Banquete y en Fedro. Lo que dijo
acerca de este asunto entra en el dominio de los mitos, fabulas y
juegos de ingenio, y sobre todo concierne al amor griego. Lo poco
que de él dice Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es
falso e insuficiente. Kant, en la tercera parte del Tratado sobre el
sentimiento de lo bello y de lo sublime, toca tal asunto de una
manera harto superficial y a veces inexacta, como quien no es
muy ducho en él. Platner, en su antropologia, no nos ofrece sino
ideas medianas y corrientes. La definicion de Spinoza merece
citarse a causa de su extremada sencillez: «El amor es un
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cosquilleo acompafiado por la idea de una causa externa» (Eth,
1V, prop. 44 idem). No tengo, pues, que servirme de mis predece-
sores, ni refutarlos. No por los libros, sino por la observacion de la
vida exterior, es como este asunto se me ha impuesto y ha ocu-
pado por si mismo un lugar en el conjunto de mis consideraciones
acerca del mundo.

No espero aprobacién ni elogio por parte de los enamorados,
que naturalmente propenden a expresar con las imagenes mas
sublimes y més etéreas la intensidad de sus sentimientos: a los
tales mi punto de vista les parecera demasiado fisico, harto mater-
ial, por metafisico y trascendente que sea en el fondo. Antes de
juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de su amor, el cual
exaltan hoy en madrigales y sonetos, apenas hubiera obtenido de
ellos una mirada si hubiese nacido dieciocho afios antes.

Todo enamoramiento, por etéreo que afecte ser, sumerge en
realidad todas sus raices en el instinto sexual, y hasta no es otra
cosa mas que este instinto especializado, determinado, individual-
izado por completo. Sentado esto, si se observa el papel import-
ante que representa el amor en todos sus grados y en todos sus
matices, no s6lo en las comedias, y novelas sino también en el
mundo real, donde, junto con el amor a la vida, es el mas poder-
0s0 y el mas activo de todos los resortes; si se piensa en que de
continuo ocupa las fuerzas de la parte mas joven de la humanid-
ad, que es el fin tltimo de casi todo esfuerzo humano, que tiene
una influencia perturbadora sobre los mas importantes negocios,
que interrumpe a todas horas las ocupaciones mas serias, que a
veces hace cometer tonterias a los mas grandes ingenios, que no
tiene escrupulos en lanzar sus frivolidades a través de las ne-
gociaciones diplomaéticas y de los trabajos de los sabios, que tiene
mafa para deslizar sus dulces esquelas y sus mechoncitos de ca-
bellos hasta en las carteras de los ministros y los manuscritos de



9/57

los fil6sofos, lo cual no le impide ser a diario el promovedor de los
asuntos méas malos y embrollados, que rompe las relaciones mas
preciosas, quiebra los vinculos mas sélidos, que elige por victimas
va la vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia o la felicidad, que
hace del hombre honrado un hombre sin honor, del fiel un
traidor, que parece ser asi como un malhechor demonio que se es-
fuerza en trastornarlo todo, en embrollarlo todo, en destruirlo to-
do. Entonces estamos prontos a exclamar: «éPor qué tanto ruido?
¢Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa
miseria?». Pues no se trata mas que de una cosa muy sencilla,
sblo se trata de que cada macho se ayunte con su hembra. ¢Por
qué tal futilidad ha de representar un papel tan importante e in-
troducir de continuo el trastorno y el desarreglo en la bien orde-
nada vida de los hombres?

Mas para el pensador serio, el espiritu de la verdad descorre
poco a poco el velo de esta respuesta: no se trata de una frusleria;
lejos de eso, la importancia de la cuestion es igual a la formalidad
y el impetu de la persecucion. El fin definitivo de toda empresa
amorosa, lo mismo si se inclina a lo tragico que a lo comico, es, en
realidad, entre los diversos fines de la vida humana, el mas grave
e importante, y merece la profunda seriedad con que cada uno lo
persigue. En efecto; se trata nada menos que de la composicién de
la préxima generacion. Los dramatis persona, los actores que
entrardn en escena cuando salgamos nosotros, se encontraran asi
determinados en su existencia y en su naturaleza por esta pasion
tan frivola. Lo mismo que el ser, la existentia de esas personas fu-
turas por condicién absoluta, el instituto del amor en general, la
naturaleza propia de su caracter, su esentia, depende en absoluto
de la eleccién individual por el amor de los sexos, y se encuentra
asi irrevocablemente fijada desde todos los puntos de vista. He
aqui la clave del problema; la conoceremos mejor cuando
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hayamos recorrido todos los grados del amor, desde la inclinacién
mas fugitiva hasta la pasion més vehemente; entonces reconoce-
remos que su diversidad nace del grado de la individualizacion en
la eleccion. Todas las pasiones amorosas de la generacion
presente no son, pues, para la humanidad entera mis que una
«meditacion sobre la composicion de la generacion venidera, de la
cual a su vez dependen innumerables generaciones». Ya no se
trata, en efecto, como en las otras pasiones humanas, de una des-
ventaja o una ventaja individual, sino de la existencia y especial
constitucion de la humanidad futura; en este caso alcanza su méas
alto poderio la voluntad individual, que se transforma en voluntad
de la especie.

En este gran interés se fundan la patético y lo sublime del
amor, sus transportes, sus dolores infinitos, que desde millares de
siglos no se cansan los poetas de representar con ejemplos sin
cuento. ¢Qué otro asunto pudiera aventajar en interés al que
atafie al bien o al mal de la especie? Porque el individuo es a la es-
pecie lo que la superficie de los cuerpos a los cuerpos mismos.
Esto es lo que hace que sea tan dificil dar interés a un drama sin
mezclar en €l una intriga amorosa; y, sin embargo, a pesar del uso
diario que de él se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia
individual de una manera vaga y genérica, sin determinacién pre-
cisa, lo que aparece, fuera de todo fenémeno, es la voluntad abso-
luta de vivir. Lo que en la conciencia individual se manifiesta
como instinto sexual en general, sin direccion hacia un determ-
inado individuo del otro sexo, eso no es en el fondo sino una
misma voluntad que aspira a vivir en un ser nuevo y distinto. Y en
este caso, el instinto del amor, por completo subjetivo, ilusiona a
la conciencia y sabe muy bien ponerse el antifaz de una ad-
miraciéon objetiva. Porque la naturaleza necesita de esa
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estratagema para lograr sus fines. Por desinteresada e ideal que
pueda parecer la admiracion por una persona amada, el objetivo
final es, en realidad, la creacién de un ser nuevo, de determinada
indole; y 1o que lo prueba asi es que el amor no se contenta con un
sentimiento reciproco, sino que exige la posesion misma, lo esen-
cial, es decir, el goce fisico. La certidumbre de ser amado no
podria consolar de la privacion de aquella a quien se ama; y, en
semejante caso, mas de un amante se ha saltado la tapa de los ses-
os. Por el contrario, sucede, que, no pudiendo ser pagadas con la
misma moneda, gentes muy enamoradas se contentan con la
posesion, es decir, con el goce fisico. En este caso se hallan todos
los matrimonios contraidos por fuerza: los amores venales o los
obtenidos con violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es
el fin Gnico y verdadero de toda novela de amor, aunque los en-
amorados no lo sospechen; la intriga que conduce al desenlace es
cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente enamoradas,
protestaran aqui lo que quieran contra el aspero realismo de mi
doctrina; sus protestas no tienen razéon de ser. La constitucion y
determinacion de los caracteres de las generaciones futuras ¢no es
un fin infinitamente més elevado, infinitamente mas noble que
sus sentimientos imposibles? Entre todos los fines que se propone
la vida humana, ¢puede haber alguno mas considerable? Sélo él
explica los profundos ardores del amor, la gravedad del papel que
representa, la importancia que comunica a los més ligeros incid-
entes. No hay que perder de vista este fin real, si se quiere explicar
tantas maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos tormentos in-
finitos para conseguir al ser amado, cuando al pronto parecen tan
desproporcionados. Es la generacion venidera, que con su de-
terminacion absolutamente individual, empuja hacia la existencia
a través de esos trabajos y esfuerzos.
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Si, es ella misma quien se agita, ya en la eleccién circunspecta,
determinada, pertinaz, que trata de satisfacer ese instinto llamado
amor; es ya la voluntad de vivir del nuevo individuo que los
amantes pueden y desean engendrar; équé digo? en el entre-
cruzamiento de sus miradas prefiadas de deseos enciéndese ya
una vida nueva, se anuncia un ser futuro; creacién completa y ar-
moniosa. Aspiran a una uniéon verdadera, a la fusién en un solo
ser; este ser que van a engendrar sera como la prolongacion de su
existencia y la plenitud de ella; en él contintian viviendo reunidas
y fusionadas las cualidades hereditarias de los padres. Por el con-
trario, una antipatia reciproca y tenaz entre un hombre y una
muchacha es sefial de que no podrian engendrar sino un ser mal
constituido, sin armonia y desgraciado. Por eso Calder6n, con
profundo sentido, representa a la cruel Semiramis, a quien llama
una hija del aire, como fruto de una violacién a la cual ha de
seguir el asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente uno hacia otro
a dos individuos de distinto sexo, es la voluntad de vivir, manifi-
esta en toda la especie; trata de realizarse segtin sus fines en el
hijo que debe nacer de ellos; tendra del padre la voluntad o el
caracter, de la madre la inteligencia, de ambos la constitucién
fisica; y, sin embargo, las facciones reproduciran més bien las del
padre, la estatura recordara mas bien la de la madre... Si es dificil
explicar el caricter enteramente especial y exclusivamente indi-
vidual de cada hombre, no es menos dificil comprender el senti-
miento asimismo particular y exclusivo que arrastra a dos perso-
nas una hacia otra; en el fondo, esas dos cosas no son mas que
una sola. La pasién es implicitamente lo que la individualidad es
explicitamente. El primer paso hacia la existencia, el verdadero
punctum saliens de la vida, es, en realidad, el instante en que
nuestros padres comienzan a amarse —«encapricharse cada uno
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por el otro», segin una admirable expresion inglesa—; y, como 1l-
evamos dicho, del encuentro y adhesion de sus ardientes miradas
nace el primer germen del nuevo ser, germen fragil, pronto a de-
saparecer como todos los gérmenes. Este nuevo individuo es, en
cierto modo, una idea platonica; y como todas las ideas hacen un
esfuerzo violento para conseguir manifestarse en el mundo de los
fen6menos, 4vidas de apoderarse de la materia que la ley de caus-
alidad les entrega como patrimonio, asi también esta idea particu-
lar de una individualidad humana tiende con violencia y ardor ex-
tremados a realizarse en un fenémeno. Esta energia, este impetu
es precisamente la pasion que los futuros padres experimentan el
uno por el otro. Tiene grados infinitos, cuyos dos extremos pudi-
eran designarse con el nombre de amor vulgar y de amor divino,
pero, en cuanto a la esencia del amor, es en todas partes y siempre
el mismo. En sus diversos grados, es tanto mas poderoso cuanto
més individualizado; en otros términos: es tanto mas fuerte
cuanto, por todas sus cualidades y maneras de ser la persona
amada, con exclusion de cualquiera otra, més capaz sea de corres-
ponder a la aspiraciéon particular y a la determinada necesidad
que ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve hacia
la salud, la fuerza y la belleza, hacia la juventud, que es la ex-
presion de ellas, porque la voluntad desea ante todo crear seres
capaces de vivir con el caracter integral de la especie humana; el
amor vulgar no va mas lejos. Luego vienen otras exigencias mas
especiales, que agrandan y fortalecen la pasiéon. No hay amor pat-
ente sino en la conformidad perfecta de dos seres... Y como no hay
dos seres semejantes en absoluto, cada hombre debe buscar en
cierta mujer las cualidades que mejor corresponden a sus cualid-
ades propias, siempre desde el punto de vista de los hijos por
nacer. Cuanto mas raro es este hallazgo, mas raro es también el
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amor verdaderamente apasionado. Y precisamente porque cada
uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por eso com-
prendemos la pintura que de él nos hace el genio de los poetas.

Precisamente porque esta pasion del amor gira en realidad de
un modo exclusivo en torno al ser futuro y a las cualidades que
debe tener, puede ocurrir que entre un hombre y una mujer
jovenes, agradables, bien formados y simpéticos, haga nacer una
amistad extraia al amor; y puede que en este Gltimo punto haya
entre ellos cierta antipatia. La razon de ello debe buscarse en que
el hijo que naciese de ellos estaria falto de armonia intelectual o
fisica, en una palabra, que su existencia y su constituciéon no se
corresponderian con los planes que se propone la voluntad de
vivir, en interés de la especie. Puede ocurrir, por el contrario, que,
a despecho de la semejanza de sentimientos, de caricter y de es-
piritu, a despecho de la repugnancia y hasta de la aversiéon que
resulten, nazca y subsista, sin embargo, el amor, en cuyo caso
oculta esas incompatibilidades. Si de eso resulta un enlace cony-
ugal, el matrimonio sera necesariamente muy desgraciado.

Vayamos ahora al fondo de las cosas.

El egoismo tiene en cada hombre raices tan hondas, que los
motivos egoistas son los tinicos con que puede contarse de seguro
para excitar la actividad de un ser individual.

Cierto es que la especie tiene sobre el individuo un derecho an-
terior, mas inmediato y mas considerable que la individualidad
efimera. Sin embargo, cuando es preciso que el individuo obre y
se sacrifique por el sostenimiento y el desarrollo de la especie, le
cuesta trabajo a su inteligencia, dirigida toda ella hacia las aspir-
aciones individuales, comprender la necesidad de ese sacrificio y
someterse a €l en seguida.

Para alcanzar su fin es preciso, pues, que la naturaleza em-
bauque al individuo con alguna afiagaza, en virtud de la cual vea,
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iluso, su propia ventura en lo que en realidad sélo es el bien de la
especie; el individuo se hace asi esclavo inconsciente de la nat-
uraleza en el momento en que sblo cree obedecer a sus propios
deseos. Una pura quimera, al punto desvanecida, flota ante sus
ojos y le hace obrar. Esta ilusién no es méas que el instinto. En la
mayoria de los casos representa el sentido de la especie, los inter-
eses de la especie ante la voluntad. Pero como aqui la voluntad se
ha hecho individual, debe ser enganada, de tal suerte, que perciba
por el sentido del individuo los propdsitos que sobre ella tiene el
sentido de la especie; asi, cree trabajar en provecho del individuo,
al paso que, en realidad, s6lo trabaja para la especie, en su sentido
mas estricto.

En el animal es donde el instinto representa el mayor papel, y
donde mejor pueden observarse sus manifestaciones exteriores;
en cuanto a las vias secretas del instinto, como respecto a todo lo
que es interior, sélo podemos aprender a conocerlas en nosotros
mismos.

Imaginese, en verdad, que el instinto tiene poco imperio sobre
el hombre, o, por lo menos, que no se manifiesta nada mas que en
el recién nacido, que trata de coger la teta de su madre. Pero, en
realidad, hay un instinto muy determinado, muy manifiesto, y
sobre todo muy complejo, que nos guia en la eleccién tan fina, tan
seria, tan particular, de la persona a quien se ama, y la posesion
de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase mas que la satisfaccion
de una necesidad imperiosa, seria indiferente la hermosura o la
fealdad del otro individuo. La apasionada bisqueda de la belleza,
el precio que se le concede, la selecciéon que en ello se pone, no
conciernen, pues, al interés personal de quien elige, aun cuando
asi se lo figure él, sino evidentemente al interés del ser futuro, en
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el que importa mantener lo més posible integro y puro el tipo de
la especie.

En efecto, mil accidentes fisicos y mil deformidades morales
pueden producir una desviaciéon de la figura humana; sin em-
bargo, el verdadero tipo humano restablécese de nuevo en todas
sus partes, gracias a ese sentido de la belleza que domina siempre
y dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el amor no seria mas
que una necesidad irritante.

Asi, pues, no hay hombre que en primer término no desee con
ardor y no prefiera a las mas hermosas criaturas, porque realizan
el tipo mas puro de la especie; después buscara sobre todo las cu-
alidades que le faltan, o a veces las imperfecciones opuestas a las
suyas propias, y que le pareceran bellezas; de ahi proviene, por
ejemplo, el que las mujeronas gusten a los hombrecillos, que los
rubios amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista
de una mujer cuya hermosura responde a su ideal y hace lucir
ante sus ojos el espejismo de la suprema felicidad si se une con
ella no es otra cosa sino el sentido de la especie que reconoce su
sello claro y brillante, y que apeteceria perpetuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza in-
tima de todo instinto; como se ve aqui, su papel consiste casi
siempre en hacer que el individuo se mueva por el bien de la es-
pecie. Porque evidentemente, la solicitud de un insecto por hallar
cierta flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de carne, o bien,
como el Ichneumon, la larva de otro insecto para depositar alli sus
huevos y no en ninguna otra parte, y su indiferencia por la difi-
cultad o por el peligro cuando se trata de lograrlo son muy anélo-
gos a la preferencia exclusiva de un hombre por cierta mujer,
aquella cuya naturaleza individual se corresponde con la suya. La
busca con tan apasionado celo, que antes de ver que no consigue
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su objetivo, con menosprecio de toda razon, sacrifica a menudo la
felicidad de su vida; no retrocede ante un matrimonio insensato,
ni ante relaciones ruinosas, ni ante el deshonor, ni ante actos
criminales, adulterio o violacion; y eso inicamente por servir a los
fines de la especie, bajo la soberana ley de la naturaleza, a expen-
sas hasta del individuo. Por todas partes parece dirigido el in-
stinto por una intencion individual, siendo asi que es en un todo
extrafio a ella. La naturaleza hace surgir el instinto siempre que el
individuo, entregado a si mismo, seria incapaz de comprender las
miras de ella o estaria dispuesto a resistirlas; he aqui por qué ha
sido dado el instinto a los animales, y sobre todo a los animales
inferiores mas desprovistos de inteligencia; pero el hombre no le
estd sometido sino en el caso especial que nos ocupa. Y no es
porque el hombre sea incapaz de comprender los fines de la nat-
uraleza, sino porque tal vez no los perseguiria con todo el celo ne-
cesario, aun a expensas de su dicha particular.

Asi, en este instinto, como en todos los demaés, la verdad se
disfraza de ilusién para influir en la voluntad. Una ilusion de vo-
luptuosidad es lo que hace refulgir a los ojos del hombre la em-
baucadora imagen de una felicidad soberana en los brazos de la
belleza, no igualada por ninguna otra humana criatura ante sus
ojos; ilusién también cuando se imagina que la posesiéon de un
solo ser en el mundo le otorga de seguro una dicha sin medida y
sin imites. Figlrese que sacrifica afanes y esfuerzos en pro sélo de
su propio goce, mientras que en realidad no trabaja mas que por
mantener el tipo integral de la especie, por crear cierto individuo
enteramente determinado, que necesita de esa unién para realiz-
arse y llegar a la existencia. De tal modo es asi, que el caracter del
instinto es el de obrar en vista de una finalidad de la que, sin em-
bargo, no se tiene idea; que impelido el hombre por la ilusion que
le posee, tiene a veces horror al objetivo adonde va guiado, que es
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la procreacion de los seres, y hasta quisiera oponerse a él: este
caso acontece en casi todos los amores ilicitos. Una vez satisfecha
su pasion, todo amante experimenta un especial desengafio: se
asombra de que el objeto de tantos deseos apasionados no le pro-
porcione mas que un placer efimero, seguido de un rapido desen-
canto. En efecto, ese deseo es a los otros deseos que agitan el
corazon del hombre, como la especie es al individuo, como el in-
finito es a lo finito.

Por el contrario, sblo la especie se aprovecha de la satisfaccion
de ese deseo, pero el individuo no tiene conciencia de ello; todos
los sacrificios que se ha impuesto, impulsado por el genio de la es-
pecie, han servido para un fin que no es el suyo propio. Por eso to-
do amante, una vez realizada la grande obra de la naturaleza, se
llama a engafio; porque la ilusién que le hacia victima de la es-
pecie se ha desvanecido. Platén dice muy bien: «El placer es lo
mas charlatin de todo».

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instintos y
el sentido estético de los animales. También son esclavos ellos de
esa especie de ilusion que hace brillar ante sus ojos el engafioso
espejismo de su propio goce, mientras tan asiduamente y con tan
absoluto desinterés trabajan en pro de la especie: asi fabrica su
nido el ave, y asi busca el insecto el propicio lugar donde poner
sus huevos, o bien se entrega a la caza de una presa de la que él
mismo no ha de gozar nunca, sino servir de alimento a las futuras
larvas, y la cual coloca junto a los huevos; asi la abeja, la avispa, la
hormiga, trabajan en sus construcciones futuras y toman las mas
complicadas disposiciones. Lo que dirige a todos estos bichos es
evidentemente una ilusiéon que pone al servicio de la especie el an-
tifaz de un interés egoista. Tal es la inica explicacion verosimil del
fenémeno interno y subjetivo que dirige las manifestaciones del
instinto. Pero, al ver las cosas desde fuera, advertimos en los
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animales més esclavos del instinto, sobre todo en los insectos, un
predominio del sistema ganglional, es decir, del sistema nervioso
subjetivo, sobre el sistema cerebral u objetivo; de donde es pre-
ciso inducir que los animales no son impelidos tanto por una in-
teligencia objetiva y exacta, cuanto por representaciones sub-
jetivas excitantes de deseos que nacen de la acciéon del sistema
ganglional sobre el cerebro; lo cual prueba que también ellos es-
tan bajo el imperio de una especie de ilusion, y tal serd la marcha
fisiol6gica de todo instinto.

Como aclaracion, mencionaré también otro ejemplo del in-
stinto en el hombre, si bien es cierto que menos caracteristico, y
es el apetito caprichoso de las mujeres encintas. Parece nacer de
que el crecimiento del embrién exige a veces una modificacién
particular o determinada de la sangre que a él afluye: entonces el
alimento mas favorable preséntase al punto al espiritu de la mujer
encinta como el objeto de un vivo antojo; también hay en esto una
ilusion. Parece, pues, que la mujer tiene un instinto mas que el
hombre; también estd més desarrollado en ella el sistema
ganglionar.

El excesivo predominio del cerebro explica como tiene el
hombre menos instinto que los animales, y como sus instintos
pueden extraviarse algunas veces. Asi, por ejemplo, el sentido de
la belleza que dirige la seleccion al ir en busca del amor, se extra-
via cuando degenera en vicio contra natura; asimismo cierta mo-
sca (Muca vomitoria), en lugar de poner sus huevos conforme a
su instinto en una carne en descomposicion, los deposita en la flor
del Arum dracumculus, extraviada por el olor cadavérico de esta
planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a la
reproduccion de la especie; esta verdad nos parecera clara hasta la
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evidencia, si examinamos la cuestion con detalles, como vamos a
hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende por
naturaleza a la inconstancia en el amor, y la mujer a la fidelidad.
El amor del hombre disminuye de una manera perceptible a partir
del instante en que ha obtenido satisfaccién; parece que cualquier
otra mujer tiene mas atractivo que la que posee; aspira al cambio.
Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de ese instante.
Esto es una consecuencia del objetivo de la naturaleza, que se en-
camina al sostén, y, por tanto, al crecimiento més considerable
posible de la especie. En efecto, el hombre con facilidad puede en-
gendrar mas de cien hijos en un afo, si tiene otras tantas mujeres
a su disposicién; la mujer, por el contrario, aunque tuviese otros
tantos varones a su disposicion, no podria dar a luz mas que un
hijo al afio, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre siempre en
busca de otras mujeres, al paso que la mujer permanece fiel a un
solo hombre, porque la naturaleza la impele, por instinto y sin re-
flexion, a conservar junto a ella a quien debe alimentar y proteger
a la futura familia menuda. De aqui resulta que la fidelidad en el
matrimonio es artificial para el hombre y natural en la mujer; y,
por consiguiente, a causa de sus consecuencias y por ser contrario
a la naturaleza, el adulterio de la mujer es mucho menos perdon-
able que el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros,
probandoos que por objetivo que pueda parecer el gusto por las
mujeres, no es, sin embargo, mis que un instinto disfrazado; es
decir: el sentido de la especie, que se esfuerza en mantener el tipo
de ella. Debemos investigar mas de cerca y examinar mas espe-
cialmente las consideraciones que nos dirigen a perseguir ese pla-
cer, por extraia figura que hagan en una obra filosofica los de-
talles que vamos a indicar aqui. Estas consideraciones se dividen
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como sigue: en primer término, las que conciernen directamente
al tipo de la especie, es decir, la belleza; las que atienden a las cu-
alidades psiquicas, y, por altimo, las consideraciones puramente
relativas, la necesidad de corregir unas por otra las disposiciones
particulares y anormales de los dos individuos procreadores. Ex-
aminemos por separado cada una de esas divisiones.

La primera consideraciéon que nos dirige al simpatizar y elegir
es la de la edad. En general, la mujer que elegimos se encuentra
en los afos comprendidos entre el final y el comienzo del flujo
menstrual; por tanto, damos decisiva preferencia al periodo que
media entre las edades de dieciocho y veintiocho afios. No nos at-
rae ninguna mujer fuera de las precedentes condiciones. Una
mujer de edad, es decir, incapaz de tener hijos, no nos inspira mas
que un sentimiento de aversiéon. La juventud sin belleza tiene
siempre atractivo; ya no lo tiene la hermosura sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intencién que nos guia no
es otra sino la posibilidad general de tener hijos; por consiguiente,
todo individuo pierde en atractivo para el otro sexo, segin se en-
cuentre mas o menos alejado del periodo propio para la genera-
cién o la concepcion.

La segunda consideracion es la salud, las enfermedades agu-
das no turban nuestras inclinaciones sino de un modo transitorio;
por el contrario, las enfermedades croénicas, las caquexias, asustan
o apartan, porque se transmiten a los hijos.

La tercera consideracion es el esqueleto, porque es el funda-
mento del tipo de la especie. Después de la edad y de la enfer-
medad, nada nos aleja tanto como una conformacion defectuosa:
ni aun el rostro méas hermoso podria indemnizarnos de un talle
desviado; atiin més, siempre serd preferido un rostro feo sobre un
torso recto. Un defecto del esqueleto es lo que siempre nos choca
mas; por ejemplo, un talle rechoncho y enano, piernas demasiado
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cortas o el andar cojeando, si no es como consecuencia de un acci-
dente exterior. Por el contrario, un cuerpo notablemente hermoso
compensa muchos defectos, nos hechiza. La extremada importan-
cia que damos todos a los pies menudos tiene también relacién
con estas consideraciones; en efecto, son un carécter esencial de
la especie, pues no hay ningtin animal que tenga tan pequefios
como el hombre el tarso y el metatarso juntos, lo que depende de
su paso en actitud vertical; es un plantigrado. Jesus Sirach dice a
este proposito (Eclesidastico 26, 23, segtn la traduccion corregida
de Kraus): «Una mujer de buenas formas y bonitos pies es como
columnas de oro sobre zdcalos de plata». No es menor la import-
ancia de los dientes, porque sirven para la nutricion y son espe-
cialmente hereditarios.

La cuarta consideracion es cierta plenitud de carnes, es decir,
el predominio de la facultad vegetativa, de la plasticidad, porque
ésta promete al feto un alimento rico; por eso una mujer alta y
flaca es repulsiva de sorprendente modo. Los pechos bien redon-
dos y de buena forma ejercen una notable fascinacion sobre los
hombres, porque, hallandose en relacién directa con las funciones
genésicas en la mujer, prometen rico alimento al recién nacido.
Por el contrario, mujeres gordas con exceso excitan repugnancia
en nosotros, porque ese estado morboso es un signo de atrofia del
utero, y, por consiguiente, una sefial de esterilidad; no es la inteli-
gencia quien sabe esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideracion sino en el l-
timo lugar. También aqui, lo que ante todo choca mas es la parte
6sea; mas que nada se busca una nariz bien hecha, al paso que
una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una ligera in-
clinaciéon de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha decidido la
suerte de infinidad de mujeres jovenes, y con razdn, porque se
trata de mantener el tipo de la especie. La pequeiiez de la boca,
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formada por unos huesos maxilares pequefios, es esencialisima
como caracter especifico del rostro humano, en oposiciéon al ho-
cico de los demas animales. La barba escurrida y, digdmoslo asi,
amputada es particularmente repulsiva, porque un rasgo caracter-
istico de nuestra especie es la barbilla prominente, el «ment6n
prominente». En el dltimo término, se consideran los ojos y la
frente hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades
psiquicas, sobre todo con las cualidades intelectuales, que forman
parte de la herencia materna.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud las
consideraciones inconscientes a las cuales se adhiere la in-
clinacién de la mujer. He aqui lo que, de una manera general,
puede afirmarse. Prefieren a cualquiera otra la edad de treinta y
treinta y cinco afios, aun a la de los hombres jovenes que, sin em-
bargo, representan la flor de la belleza masculina. La causa de es-
to es que no se guian por el gusto, sino por el instinto, que re-
conoce en esos afios el apogeo de la potencia genésica. En gener-
al, hacen muy poco caso de la hermosura, sobre todo de la del
rostro, como si ellas solas se encargasen de trasmitirla al hijo. La
fuerza y la valentia del hombre son, sobre todo, las que con-
quistan su corazon, porque estas cualidades prometen una gen-
eracion de robustos hijos y parecen asegurarles para lo venidero
un protector animoso. Todo defecto corporal del hombre, toda
desviacion del tipo, puede suprimirlos la mujer para el hijo en la
generacion, si las partes correspondientes en la constitucion de
ella a las defectuosas en el hombre son intachables o atn estan ex-
ageradas en sentido inverso. Solo hay que exceptuar las cualid-
ades del hombre peculiares de su sexo y que, por consiguiente, la
madre no puede dar al hijo, por ejemplo, la estructura masculina
del esqueleto, de anchos hombros, caderas estrechas, piernas
rectas, fuerza muscular, valentia, barbas, etc. De aqui procede que
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a menudo amen las mujeres a hombres feisimos, pero nunca a
hombres afeminados, porque no pueden ellas neutralizar se-
mejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que importan en el amor
concierne a las cualidades psiquicas. Encontraremos aqui que las
cualidades del corazoén o del caracter en el hombre son las que at-
raen a la mujer, porque el hijo recibe estas cualidades de su padre.
Ante todo, ganan a la mujer una voluntad firme, la decision y el
arrojo, acaso hasta la rectitud y la bondad de corazoén. Por el con-
trario, las cualidades intelectuales no ejercen sobre ella ninguna
accion directa e instintiva, precisamente porque el padre no las
transmite a sus hijos. La necedad no perjudica ante las mujeres;
con frecuencia ejercen un efecto desfavorable, por su despropor-
cién, un talento superior o aun el genio mismo. Asi se ve a me-
nudo a un hombre feo, necio y grosero aventajar ante las mujeres
a un hombre bien formado, ingenioso y amable. Hasta se ven
matrimonios por amor entre seres todo lo més desemejantes pos-
ible desde el punto de vista del espiritu, por ejemplo: él, brutal,
robusto y romo de entendimiento; ella dulce, impresionable,
aguda en el pensar, instruida, llena de buen gusto, etcétera; o bien
él muy sabio, un genio, y ella una gansa.

Ast le parecié a Venus, quien se complace
en unir distintas formas y mentes
bajo yugos de bronce, en cruel jugarreta.

La razon de esto es que las consideraciones predominantes
aqui no tienen nada de intelectual, y se refieren al instinto. Lo que
se tiene en cuenta para el matrimonio no es una conversaciéon
llena de chispa, sino la procreacién de hijos: el matrimonio es un
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vinculo de los corazones y no de las cabezas. Cuando una mujer
afirma que esta prendada del talento de un hombre, es una pre-
suncién vana y ridicula o la exaltaciéon de un ser degenerado. Por
el contrario, en el amor instintivo, los hombres no se ven determ-
inados por las cualidades de caricter de la mujer; por eso tantos
Sécrates han encontrado sus Xantipas, por ejemplo, Shakespeare,
Alberto Durero, Byron, etc. Pero las cualidades intelectuales tien-
en aqui una gran influencia, porque se transmiten por la madre;
sin embargo, su influjo se ve facilmente sobrepujado por el de la
belleza corpérea, que obra de un modo mas directo sobre puntos
mas esenciales. Acontece, no obstante, que madres instruidas por
propia experiencia en este influjo intelectual hacen aprender a sus
hijas las bellas artes, los idiomas, etcétera, para hacerlas at-
ractivas a sus futuros maridos; tratan asi de ayudar a la inteligen-
cia por medios artificiales, lo mismo que, si viene al caso, tratan
de desarrollar las caderas y el pecho.

Advirtamos que s6lo se trata aqui del atractivo por instinto e
inmediato, el tinico que da origen a la verdadera pasion del amor.
Que una mujer inteligente e instruida aprecie la inteligencia y el
talento en un hombre, que un hombre razonable y reflexivo
pruebe el caracter de su prometida y lo tenga en cuenta, eso nada
hace para el asunto de que aqui tratamos: asi procede la razén en
el matrimonio cuando es ella quien elige, pero no el amor apa-
sionado, tnico que nos ocupa.

Hasta ahora no he tenido en cuenta sino consideraciones ab-
solutas, es decir, de un efecto general; paso ahora a las considera-
ciones relativas, que son individuales, porque en este caso el fin es
rectificar el tipo de la especie ya alterado, corregir los extravios de
tipo que la misma persona que elige tiene ya, y volver asi a una
pura representacion de aquel tipo. Cada cual ama precisamente lo
que le falta. La eleccion individual, que se funda en estas
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consideraciones por completo relativas, es mucho més determin-
ada, mas resuelta y mas exclusiva que la eleccién fundada sélo en
condiciones absolutas; de estas consideraciones relativas nace,
por lo comin, el amor apasionado, mientras que los amores
comunes y pasajeros solo se guian por consideraciones absolutas.
No siempre es la hermosura perfecta y cabal lo que inflama las
grandes pasiones. Para una inclinacién verdaderamente apasion-
ada, se necesita una condicién que sblo podemos expresar medi-
ante una metafora tomada de la quimica. Las dos personas deben
neutralizarse una a otra, como un acido y un alcali forman una sal
neutra. Toda constitucién sexual es una constituciéon incompleta:
la imperfeccién varia segtn los individuos. En uno y otro sexo,
cada ser no es mas que una parte incompleta e imperfecta del to-
do. Pero esta parte puede ser mas o menos considerable segun las
naturalezas. Por eso cada individuo encuentra su complemento
natural en cierto individuo del otro sexo, que representa en cierto
modo la fraccién indispensable para el tipo completo, que lo con-
cluye y neutraliza sus defectos, y produce un tipo cabal de la hu-
manidad en el nuevo individuo que debe nacer; porque todo con-
spira sin cesar a la constitucion de ese ser futuro. Los fisidlogos
saben que la sexualidad en el hombre y en la mujer tiene innu-
merables grados: la virilidad puede descender hasta el horrible
ginandro, hasta el hipospadias; asimismo hay en las mujeres gra-
ciosos androginos; los dos sexos pueden llegar al hermafroditismo
completo, y estos individuos, que constituyen el justo medio entre
los dos sexos y no forman parte de ninguno, son incapaces de re-
producirse. Para la neutralizaciéon de dos individualidades una
por otra, es preciso que el determinado grado de sexualidad en
cierto hombre corresponda exactamente al grado de sexualidad
en cierta mujer, a fin de que esas dos disposiciones parciales se
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compensen mutuamente con exactitud. Se compensen la una a la
otra con exactitud.

Asi es que el hombre mas viril buscara a la mujer més femen-
ina, y viceversa. Los amantes miden por instinto esta parte pro-
porcional necesaria a cada uno de ellos, y ese célculo inconsciente
se encuentra con las demés consideraciones en el fondo de toda
gran pasion. Por eso, cuando los enamorados hablan con tono
patético de la armonia de sus almas, casi siempre debe sobreen-
tenderse la armonia de las cualidades fisicas propias de cada sexo,
y de tal naturaleza que puedan engendrar un ser perfecto, ar-
monia que importa mucho més que el concierto de sus almas, el
cual, después de la ceremonia, suele convertirse en chillona dis-
cordancia. Unanse a esto las consideraciones relativas mas le-
janas, que se fundan en el hecho de que cada cual se esfuerza por
neutralizar, por medio de la otra persona, sus debilidades, sus im-
perfecciones y todos los extravios del tipo normal, por temor a
que se perpetten en el hijo futuro, o de que se exageren y lleguen
a ser deformidades. Cuanto més débil es un hombre desde el
punto de vista de la fuerza muscular, méas buscard mujeres
fuertes; y la mujer obrara lo mismo. Pero, como es una ley de la
naturaleza que la mujer tenga una fuerza muscular menor, tam-
bién estd en la naturaleza el que las mujeres prefieran a los
hombres robustos. La estatura es también una consideracién im-
portante. Los hombres bajitos tienen decidida inclinaciéon a las
mujeres sargentonas, y reciprocamente... La aversion de las
mujeres grandes por los hombres grandes esté en el fondo de las
miras de la naturaleza, a fin de evitar una raza gigantesca, cuando
la fuerza transmitida por la madre seria demasiado débil para ase-
gurar larga duracion a esta raza excepcional. Si una mocetona
elige por marido a un moceton, entre otros moéviles, por hacer me-
jor figura en sociedad, sus descendientes expiaran esta locura...
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Hasta en las diversas partes del cuerpo busca cada cual un cor-
rectivo a sus defectos, a sus desviaciones, con tanto mayor cuid-
ado cuanto mas importante sea la parte. Por ejemplo: las perso-
nas de nariz chata contemplan con inexplicable placer una nariz
aguilefia, un perfil de loro; y asi por el estilo. Los hombres de
formas escuélidas, de largo esqueleto, admiran a una personilla
que cabe bajo una taza, y corta con exceso. Lo mismo sucede con
el temperamento: cada cual prefiere el opuesto al suyo, y su pref-
erencia es proporcional siempre a la energia de su propio tem-
peramento. Y no es que una persona perfecta en alguna de sus
partes ame las imperfecciones contrarias, sino que las soporta con
mas facilidad de lo que otras las soportarian; porque los hijos en-
cuentran en esas cualidades una garantia contra una imperfeccién
mas grande. Por ejemplo, una persona muy blanca no sentira re-
pugnancia por un tinte aceitunado; pero a los ojos de una persona
de tez negruzca, un tinte de una blancura deslumbradora parece
divinamente hermoso. Hay casos excepcionales en que un hombre
puede prendarse de una mujer decididamente fea: conforme a
nuestra ley de concordancia de los sexos, cuando el conjunto de
los defectos e irregularidades fisicos de la mujer son exactamente
lo opuesto, y, por consiguiente, el correctivo de los del hombre.
Entonces llega la pasiéon, por lo general, a un grado
extraordinario...

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto una orden
superior, la de la especie; de aqui la importancia que otorga a cier-
tas cosas, las cuales pudieran y debieran serle indiferentes como
individuo. Nada hay tan extrafio como la seriedad profunda e in-
consciente con que se observan uno a otro dos jévenes de difer-
ente sexo que se ven por vez primera, la mirada inquisidora y pen-
etrante que uno a otro se dirigen, la minuciosa inspecciéon que to-
das las facciones y todas las partes de sus personas respectivas
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tienen que afrontar. Esta busqueda, este examen es la meditacion
del genio de la especie sobre el hijo que podrian procrear y la
combinacion de sus elementos constitutivos. El resultado de esta
meditacion determinara el grado de su inclinacién mutua y de sus
reciprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, este primer
impulso puede suspenderse de pronto, por el descubrimiento de
algtn detalle inadvertido hasta entonces. Asi medita el genio de la
especie la generacion futura; y la gran labor de Cupido, que espec-
ula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en preparar la constitu-
cion de aquélla. Poco importa la ventaja de los efimeros individu-
os ante los grandes intereses de la especie entera, presente y fu-
tura: el dios estd siempre dispuesto a sacrificar los primeros sin
compasion. Porque el genio de la especie es relativamente a los in-
dividuos como un inmortal es a los mortales; y sus intereses son a
los de los hombres como el infinito es a lo finito. Sabiendo, pues,
que administra bienes superiores a todos los que s6lo conciernen
a un bien o un mal individual, los gestiona con una impasibilidad
suprema, en medio del tumulto de la guerra, en la agitaciéon de los
negocios, a través de los horrores de una parte, y aun los persigue
hasta en el retiro del claustro.

Miés atras hemos visto que la intensidad del amor crece con-
forme se individualiza. Lo hemos probado: la constitucién fisica
de dos individuos puede ser tal que, para mejorar el tipo de la es-
pecie y devolverle toda su pureza, uno de esos individuos deba ser
el complemento del otro. Un deseo mutuo y exclusivo los atrae
entonces; y s6lo por el hecho de fijarse en un objeto tnico y que
representa al mismo tiempo una mision especial de la especie, ese
deseo adquiere al punto un caracter noble y elevado. Por la razén
opuesta, el puro instinto sexual es un instinto vulgar, porque no
se dirige a un individuo tnico, sino a todos; y sblo trata de conser-
var la especie por el nimero nada més y sin preocuparse de la
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calidad. Cuando el amor aficiona a un ser tnico, logra entonces tal
intensidad, tal grado de pasién, que si no puede ser satisfecho,
pierden su valor todos los bienes del mundo y la misma vida. Es
una pasiéon de una violencia sin igual, que no retrocede ante
ningan sacrificio y puede conducir a la locura o al suicidio. Las
causas inconscientes de una pasioén tan excesiva deben diferir de
las que hemos puesto en claro més arriba, y son menos aparentes.
Preciso es que admitamos que aqui no se trata s6lo de adaptacion
fisica, sino que, ademas, la voluntad del hombre y la inteligencia
de la mujer tienen entre si una concordancia especial, que hace
que soélo ellos puedan engendrar cierto ser enteramente determ-
inado; la existencia de este ser es lo que tiene aqui por punto de
mira el genio de la especie, por razones ocultas en la cosa en si, y
que no son accesibles: la voluntad de vivir desea en este caso ob-
jetivarse en un individuo exactamente predeterminado y que s6lo
puede engendrar ese padre unido a esta madre. Ese deseo
metafisico de la voluntad en si no tiene desde luego otra esfera de
accion en la serie de los seres mas que los corazones de los futuros
padres: arrebatados por este impulso, se imaginan no desear sino
para si mismos lo que sélo tiene una finalidad puramente
metafisica, es decir, fuera del circulo de las cosas existentes en
realidad. Asi, pues, de la fuente original de todos los seres brota la
aspiracion de un ser futuro, que encuentra la ocasién tinica para
llegar a la vida, y esta aspiracion se manifiesta en la realidad de
las cosas por la pasion elevada y exclusiva de los padres futuros
uno por otro; en el fondo, ilusién sin igual que impulsa a un en-
amorado a sacrificar todos los bienes de la tierra por unirse a esa
mujer; y, sin embargo, en verdad no puede darle ella ninguna cosa
mas que otra mujer. Tal es el Gnico fin que se persigue; y prueba
de ello es que esta pasion se extingue con el goce, lo mismo que
las demas, con gran asombro de los interesados.
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También se extingue cuando, hallaindose estéril la mujer (lo
que, segiin Hufeland, puede resultar de diecinueve vicios de con-
stitucién accidentales), se desvanece el fin metafisico; millones de
gérmenes desaparecen asi cada dia, en los cuales, no obstante, as-
pira también al ser el mismo principio metafisico de la vida. Para
esto no hay consuelo alguno, a no ser el de que la voluntad de
vivir dispone del infinito en el espacio, en el tiempo y en la mater-
ia, y que tiene abierta una ocasion inagotable de volver...

Paracelso, que no se ha ocupado de este tema y difiere en su
pensamiento del mio, entrevid, al menos fugazmente, la opinién
aqui expuesta. En un contexto totalmente distinto y con su peculi-
ar estilo ha anotado la siguiente afirmacién asombrosa: «Estos
son aquellos que Dios unid, como aquella que fue de Urias y de
David, aunque esto se oponga diametralmente al matrimonio
justo y legitimo (asi lo pensaba la mente humana)... Pero a causa
de Salomén, que no podia hacer en otro lugar sino en Betrati con
el germen de David, a pesar de que ella fuera una meretriz, unio-
los Dios» (Sobre la larga vida 1, 5).

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se es-
fuerzan por expresar con mil formas sin agotar nunca el asunto,
ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a la posesiéon de cierta
mujer la idea de una felicidad infinita, y un dolor inexpresable al
pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y este dolor
amoroso no pueden tener por principio las necesidades de un in-
dividuo efimero; ese deseo es el suspiro del genio de la especie,
que, para realizar sus propositos, ve aqui una ocasiéon unica que
aprovechar o perder, y exhala hondos gemidos. Sélo la especie
tiene una vida sin fin, y ella sola es capaz de satisfacciones y de
dolores infinitos. Pero encuéntranse éstos aprisionados dentro del
mezquino pecho de un mortal: iqué tiene de extrafio, cuando ese
pecho parece querer estallar y no puede encontrar ninguna
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expresion que pinte el presentimiento de voluptuosidad o de pena
infinitas que le invade! Este es el asunto de toda poesia erotica de
un género elevado, de esas metéaforas trascendentes que se
yerguen muy por encima de las cosas terrenas. Esto es lo que in-
spiraba a Petrarca, lo que agitaba a los Saint-Preux, a los Werther
y a los Jacopo Ortis; sin eso, serian incomprensibles e inexplic-
ables. Ese precio infinito que los amantes se conceden uno a otro
no puede fundarse en raras cualidades intelectuales, en cualid-
ades objetivas o reales, sencillamente porque los enamorados no
se conocen uno a otro con bastante exactitud: tal era el caso de
Petrarca. El espiritu de la especie es el inico que de una sola
mirada puede ver qué valor tienen los amantes para él y como le
pueden servir para sus fines. Por eso las grandes pasiones suelen
nacer a la primera mirada.

Who ever lov'd, that lov'd not art firts sight?
¢Ha amado quien no am6 a primera vista?

(SHAKESPEARE, As you like it, 111, 5)

... Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o
por la de la muerte, causa al amante apasionado un dolor que ex-
cede a todos los demaés, es precisamente porque este dolor es de
una naturaleza trascendente, y no le hiere s6lo como individuo,
sino en su essentia @terna, en la vida de especie, cuya voluntad
especial estaba encargado de realizar. De aqui proviene que los
celos estén tan llenos de tormentos y sean tan feroces; y que el
mas grande de todos los sacrificios sea el de renunciar a la per-
sona amada.
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Un héroe se ruborizaria de exhalar quejas vulgares, pero no
quejas de amor; porque entonces no es €l, es la especie quien se
lamenta. En La gran Zenobia, de Calder6n, hay en el segundo
acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice este:

Cielos, ¢luego tt me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
Volviéramos, etc.

Aqui, pues, el honor, que hasta entonces superaba a cualquier
otro interés, ha sido vencido y puesto en fuga tan pronto como el
amor, es decir, el interés de la especie, entra en escena y trata de
conseguir el triunfo decisivo... S6lo ante este interés ceden el hon-
or, el deber y la fidelidad, después de haber resistido a todas las
demaés tentaciones, hasta a las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea mas
rara la probidad escrupulosa: las personas mas honestas en lo de-
mas y mas rectas la echan aqui a un lado, y cometen el adulterio
con menosprecio de todo, cuando se apodera de ellas el amor apa-
sionado, es decir, el interés de la especie. Hasta parece que creen
tener conciencia de un privilegio superior, tal como los intereses
individuales nunca podrian concederlo semejante; precisamente
porque obran en interés de la especie. Merece sefialarse, desde
este punto de vista, el pensamiento de Chamfort: «Cuando un
hombre y una mujer tienen uno por otro una pasion violenta,
siempre me parece que sean cuales fueren los obstaculos que les
separan, marido, padres, etc., los dos amantes son uno de otro por
mandato de la naturaleza, que se pertenecen reciprocamente por
derecho divino, a pesar de las leyes y convenciones humanas». Si
se alzasen protestas contra esta teoria, nos bastaria recordar la
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asombrosa indulgencia con que en el Evangelio trata a la mujer
adultera el Salvador, cuando presume la misma falta en todos los
presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del Decamer-
on parece ser una pura burla, un puro sarcasmo del genio de la es-
pecie contra los derechos y los intereses de los individuos, que tira
por los suelos.

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas las
diferencias de alcurnia, todos los obstaculos, todas las barreras
sociales. Disipa, cual una leve arista, todas las instituciones hu-
manas, sin cuidarse mas que de las generaciones futuras. Bajo el
imperio de un interés amoroso, desaparece todo peligro y hasta el
ser més pusilanime encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, icon qué placer, con qué simpatia
acompafamos a los jovenes que defienden su amor, es decir, el
interés de la especie, y que triunfan de la hostilidad de los padres,
unicamente preocupados de los intereses individuales! Pues tanto
como la especie sobrepuja al individuo, otro tanto supera la
pasion en importancia, elevacion y justicia a todo lo que la con-
traria. Por eso el asunto fundamental de casi todas las comedias
es la entrada en escena del genio de la especie con sus aspir-
aciones y sus proyectos, amenazando los intereses de los otros
personajes de la obra y tratando de sepultar la felicidad de estos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con la jus-
ticia poética, satisface al espectador, porque este altimo compren-
de que los designios de la especie son muy superiores a los de los
individuos; después del desenlace sale de alli consolado del todo,
dejando victoriosos a los enamorados, asociandose a la ilusion de
que han puesto los cimientos de su propia ventura, cuando en
realidad no han hecho mas que sacrificarla en aras del bien de la
especie, a pesar de las previsiones y la oposicién de sus padres. En
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ciertas extrafias comedias se ha tratado de volver las cosas al revés
y llevar a buen término la felicidad de los individuos a expensas
de los fines de la especie; pero en este caso, el espectador experi-
menta el mismo dolor que el genio de la especie, y no podria con-
solarle la ventaja segura de los individuos. Acuden a mi memoria
como ejemplo algunas piececitas muy conocidas: La reina de
dieciséis afios, El casamiento razonable. En las tragedias donde
se trata de amor, los amantes casi siempre sucumben; no han po-
dido hacer triunfar los fines de la especie, de los cuales eran sélo
instrumento; asi sucede en Romeo y Julieta, Tancredo, Don Car-
los, Wallenstein, La desposada de Messina y tantas otras.

Un enamorado lo mismo puede llegar a ser comico que tragi-
co, porque en uno y otro caso estid en manos del genio de la es-
pecie, que le domina hasta el punto de enajenarlo de si mismo;
sus acciones son desproporcionadas con respecto a su caricter.
De aqui proviene, en los grados superiores de la pasion, ese color-
ido tan poético y tan sublime que reviste sus pensamientos, esa el-
evacion trascendente y sobrenatural que parece hacerle perder de
vista el objetivo enteramente fisico de su amor. Es que entonces le
animan el genio de la especie y sus intereses superiores. Ha reci-
bido la misi6n de fundar una serie indefinida de generaciones
dotadas de cierta constitucién y formadas por ciertos elementos
que no pueden hallarse més que en un solo padre y una sola
madre; esta union, y sélo ésta, puede dar existencia a la genera-
ci6on determinada que la voluntad de vivir exige expresamente. El
presentimiento que tiene de obrar en circunstancias de una im-
portancia tan trascendente eleva al amante a tal altura sobre si
mismo, y reviste sus deseos materiales con una apariencia tan in-
material, que el amor es un episodio poético hasta en la vida del
hombre més prosaico, lo que a veces le hace ridiculo. Esta mision,
que la voluntad cuidadosa de los intereses de la especie impone al
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amante, se presenta bajo el disfraz de una ventura infinita, que es-
pera encontrar en la posesion de la mujer amada. En los grados
supremos de la pasion es tan destellante esta quimera que, si no
puede conseguirse, la misma vida pierde todos sus encantos y
parece desde entonces tan exhausta de alegrias, tan sosa y tan in-
sipida, que el disgusto que por ella se siente supera aun al espanto
de la muerte; el infeliz abrevia a veces sus dias voluntariamente.
En este caso, la voluntad del hombre ha entrado en el torbellino
de la voluntad de la especie; o bien esta altima arrolla de tal modo
a la voluntad individual, que si el amante no puede obrar en rep-
resentaciéon de esta voluntad de la especie, renuncia a obrar en
nombre de la suya propia. El individuo es un vaso harto fragil
para contener la aspiracion infinita de la voluntad de la especie,
concentrada en un objeto determinado. Desde entonces no tiene
mas salida que el suicidio, a veces el doble suicidio de los dos
amantes; a menos de que la naturaleza, por salvar la existencia,
no deje sobrevenir la locura que cubre con su velo la conciencia de
un estado desesperado. Todos los afios vienen a confirmar esta
verdad varios casos anélogos.

Pero no solo es la pasion lo que a veces tiene un desenlace tra-
gico: el amor satisfecho conduce también mas a menudo a la des-
dicha que a la felicidad. Porque las exigencias del amor, en con-
flicto con el bienestar personal del amante, son tan incompatibles
con las otras circunstancias de la vida y sus planes acerca de lo
venidero, que minan todo el edificio de sus proyectos, de sus es-
peranzas y de sus ensueflos. El amor no sélo esta en contradiccion
con las relaciones sociales, sino que a menudo también lo est4 con
la naturaleza intima del individuo, cuando se fija en personas que,
fuera de las relaciones sexuales, serian odiadas por su amante,
menospreciadas y hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la es-
pecie tiene tanto poder sobre el individuo, que el amante impone
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silencio a sus repugnancias y cierra los ojos acerca de los defectos
de aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo desconoce todo
y se une para siempre al objeto de su pasion. iTanto es lo que le
deslumbra esa ilusién, que se desvanece en cuanto queda satis-
fecha la voluntad de la especie, y que deja tras de si para toda la
vida una compafiera a quien se detesta! So6lo asi se explica que
hombres razonables y hasta distinguidos se enlacen con harpias y
se casen con megeras, y no comprendan cémo han podido hacer
tal eleccion. He aqui por qué los antiguos representaban el Amor
con una venda en los ojos. Hasta puede suceder que un enamor-
ado reconozca con claridad los vicios intolerables de tempera-
mento y de caracter en su prometida que le presagian una vida
tormentosa; y hasta puede ocurrir que sufra por eso amarga-
mente, sin tener valor para renunciar a ella:

I ask not, I care not,

If guilt’s in thy heart;
I know that I love thee,
Wat ever thou art.

No importa si eres culpable,
No lo pregunto siquiera;

Sé que te amo tal cual eres,
Y me basta tal idea.

Porque en el fondo no persigue su propio interés, aun cuando
se lo imagine, sino el de un tercer individuo que debe nacer de ese
amor. Este desinterés, que en todas partes es el sello de la gran-
deza, da aqui al amor apasionado esa apariencia sublime y le hace
digno objeto de la poesia. Por altimo, acontece que el amor se
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concilia con el odio mas violento al ser amado, y por eso lo com-
para Platén al amor de los lobos a las ovejas. Preséntase este caso
cuando un amante apasionado, a pesar de todos los esfuerzos y de
todas las stplicas, no puede a ningtn precio hacerse escuchar.

I love and hate her.
La amo y la odio.

(SHAKESPEARE, Cymb., 111, 5)

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando
hasta el punto de matar a la que quiere y darse luego la muerte.
Todos los afios se presentan ejemplos de esta clase y se encuen-
tran en los periddicos. iCuanta verdad hay en estos versos de
Goethe!

iPor todo amor despreciado!
iPor las furias del infierno!
iQuisiera yo conocer

Algo més atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su amada
o el gusto de ella por hacerle sufrir, esto no es verdaderamente
una hipérbole. Hallase, en efecto, bajo la influencia de una in-
clinacién que, anéloga al instinto de los insectos, le obliga, a des-
pecho de la razon, a perseguir absolutamente sus fines y descuid-
ar todo lo demés. Més de un Petrarca ha tenido que arrastrar sin
esperanza su amor a lo largo de toda su vida, como una cadena,
cual un grillete de hierro en los pies, y exhalar sus suspiros en la
soledad de los bosques; pero no ha habido mas que un Petrarca
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dotado al mismo tiempo con el don de poesia; a él se aplican los
hermosos versos de Goethe:

Y si el hombre en medio de su dolor enmudece,
Me ha dado un dios el poder decir como sufro.

El genio de la especie esta siempre en guerra con los genios
protectores de los individuos; es su perseguidor y su enemigo,
siempre dispuesto a destruir sin cuartel la felicidad personal para
lograr sus fines. Y se ha visto depender a veces de sus caprichos la
salud de naciones enteras: Shakespeare nos da un ejemplo de ello
en Enrique VI, tercera parte, acto III, escenas segunda y tercera.
En efecto, la especie donde arraiga nuestro ser tiene sobre noso-
tros un derecho anterior y mas inmediato que el individuo: sus
asuntos son antes que los nuestros. Asi lo presintieron los antigu-
os, cuando personificaron el genio de la especie en Cupido, dios
hostil, dios cruel a pesar de su aire de nifio, dios justamente difa-
mado, demonio caprichoso, despético, y, sin embargo, duefio de
los dioses y de los hombres:

Ta, amor, tirano de los dioses y de los hombres.

Flechas mortiferas, venda y alas son sus atributos. Las alas in-
dican la inconstancia, séquito habitual de la desilusién que acom-
pana al deseo satisfecho.

En efecto, como la pasion se fundaba en una ilusién de felicid-
ad personal, en provecho de la especie, una vez pagado a ésta el
tributo, al descaecer, la ilusién tiene que disiparse. El genio de la
especie, que habia tomado posesion del individuo, le abandona de
nuevo a su libertad. Desamparado por él, cae en los estrechos
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limites de su pobreza, y se asombra al ver que después de tantos
esfuerzos sublimes, heroicos e infinitos, no le queda més que una
vulgar satisfaccién de los sentidos: al contrario de lo que espera-
ba, no se encuentra mas feliz que antes. Advierte que ha sido vic-
tima de los engafios de la voluntad de la especie. Por eso, regla
general: cuando Teseo la consigue, luego abandona a su Ariadna.
Si hubiese sido satisfecha la pasion de Petrarca, hubiera cesado su
canto, como el del ave en cuanto estan puestos los huevos en el
nido.

Notemos al paso que mi metafisica del amor desagradara de
seguro a los enamorados que se han dejado coger en el garlito. Si
fueran accesibles a la razon, la verdad fundamental que he descu-
bierto les haria capaces mas que ninguna otra de dominar su
amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del antiguo poeta
comico: «Lo que en si carece de razoén y medida, no podras regirlo
con la razén».

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la es-
pecie y no en provecho del individuo. Verdad es que los individu-
os se imaginan que trabajan por su propia dicha; pero el verda-
dero fin les es extrafio a ellos mismos, puesto que no es mas que la
procreaciéon de un ser que so6lo por ellos es posible. Obedeciendo
uno y otro al mismo impulso, naturalmente deben tratar de estar
en el mejor acuerdo que puedan. Pero muy a menudo, gracias a
esa ilusion instintiva que es la esencia del amor, la pareja asi for-
mada se encuentra en todo lo demés en el desacuerdo mas ruid-
0so. Bien se ve esto en cuanto la ilusion se ha desvanecido fatal-
mente. Ocurre entonces que por lo regular son bastante desgra-
ciados los matrimonios por amor, porque aseguran la felicidad de
la generacion venidera a expensas de la generacion actual. «Quien
se casa por amores ha de vivir con dolores», dice el proverbio es-
pafiol. Lo contrario sucede en los matrimonios de conveniencia,
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concertados la mayor parte de las veces segin elecciéon de los
padres. Las consideraciones que determinan esta clase de enlaces,
cualquiera que pueda ser la naturaleza de ellos, a lo menos tienen
alguna realidad, y no pueden desaparecer por si mismas. Estas
consideraciones son capaces de asegurar la ventura de los es-
posos, pero a expensas de los hijos que deban nacer de ellos, y aun
asi es problematica esa felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa atn més del dinero que
de su inclinacién vive mas para el individuo que para la especie; lo
cual es absolutamente opuesto a la verdad, a la naturaleza, y
merece cierto menosprecio. Una joven soltera que, a pesar de los
consejos de sus padres, rehtsa la mano de un hombre rico y joven
aun, y rechaza todas las consideraciones de conveniencia para ele-
gir segin su gusto instintivo, hace en aras de la especie el sacrifi-
cio de su felicidad individual. Pero, precisamente a causa de eso,
no puede negarsele cierta aprobacion; porque ha preferido lo que
mas importa, y obra segin el sentir de la naturaleza (o, hablando
con mayor exactitud, de la especie), al paso que los padres la
aconsejaban en el sentir del egoismo individual. Parece, pues,
que, al concertarse una boda, es preciso sacrificar los intereses de
la especie o los del individuo. La mayoria del tiempo asi sucede:
tan raro es ver las conveniencias y la pasion ir juntas de la mano.
La miserable constitucién fisica, moral o intelectual de la mayor
parte de los hombres proviene, sin duda, en gran manera, de que,
por lo general, se conciertan los matrimonios, no por pura elec-
cién o simpatia, sino por toda clase de consideraciones exteriores
y conforme a circunstancias accidentales. Cuando al mismo
tiempo que las conveniencias se respeta, hasta cierto punto, la in-
clinacién, resulta una especie de transaccién con el genio de la es-
pecié. Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices,
porque la esencia del matrimonio es tener como principal
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objetivo, no la generacién actual, sino la generaci6én futura. Sin
embargo, para consuelo de las naturalezas tiernas y amantes,
afiadamos que el amor apasionado se asocia a veces con un senti-
miento del todo diferente; me refiero a la amistad que se funda en
el acuerdo de los caracteres; pero no se declara hasta que el amor
se extingue con el goce. El acorde de las cualidades complement-
arias, morales, intelectuales y fisicas, necesario desde el punto de
vista de la generacion futura para hacer que nazca el amor, puede
también, por una especie de oposicién concordante de tempera-
mentos y caracteres, producir la amistad desde el punto de vista
de los mismos individuos.

Toda esta metafisica del amor que acabo de desarrollar aqui se
enlaza intimamente con mi metafisica en general; y he aqui como
la ilumina con nueva luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la seleccién atenta, el-
evandose poco a poco hasta el amor apasionado, se funda en el
tan alto y serio interés que el hombre se toma por la constitucién
especial y personal de la raza venidera. Esta simpatia, en extremo
notable, confirma precisamente dos verdades presentadas en los
anteriores capitulos: en primer término, la indestructibilidad del
ser en si que sobrevive al hombre en esas generaciones por venir.
Esta simpatia tan viva y tan activa, que nace, no de la reflexion y
de la intencion, sino de las aspiraciones y de las tendencias mas
intimas de nuestro ser, no podria existir de una manera tan indes-
tructible y ejercer sobre el hombre tan gran imperio, si el hombre
fuese totalmente efimero y si las generaciones se sucedieran real y
absolutamente distintas unas de otras, sin mas lazo que la con-
tinuidad del tiempo. La segunda verdad es que el ser en si reside
en la especie més que en el individuo. Porque este interés por la
constituciéon especial de la especie, que es el origen de todo
comercio amoroso, desde el capricho mas fugaz hasta la pasion
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mas seria, es, en verdad, para cada uno el asunto més importante,
es decir, aquel cuyo buen o mal éxito le afecta de la manera mas
sensible, y de donde le viene, por excelencia, el nombre de asunto
del corazén. Por eso, cuando este interés ha hablado de una man-
era decisiva, se le subordina, y en caso preciso se le sacrifica, cu-
alquier otro interés que sblo concierna a la persona privada. Asi
prueba el hombre que la especie le importa méas que el individuo,
y que vive més directamente en la especie que en el individuo.
¢Por qué, pues, estd pendiente el enamorado, con completo aban-
dono, de los ojos de aquella a quien ha elegido? ¢Por qué esta dis-
puesto a sacrificarlo todo por ella? Porque la parte inmortal de su
ser es lo que por ella suspira; al paso que cualquier otro de sus
deseos sélo se refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta aspiracion
viva, ferviente, dirigida a cierta mujer, es, pues, un perjuicio de la
indestructibilidad de la esencia de nuestro ser y de su continuidad
en la especie. Considerar esta continuidad como una cosa insufi-
ciente e insignificante es un error que nace de que, por continuid-
ad de vida de la especie, no se entiende otra cosa méas que la exist-
encia futura de seres semejantes a nosotros, pero de ninguna
manera idénticos; y eso, porque, partiendo de un conocimiento
dirigido hacia las cosas exteriores, no se considera mas que la
figura exterior de la especie, tal como la concebimos por intuicién,
y no en su esencia intima. Esta esencia oculta es precisamente lo
que esta en el fondo de nuestra conciencia y forma su punto cent-
ral, lo cual es hasta més inmediato que esta conciencia; y en tanto
que es cosa en si, libre del principium individuationis, esta esen-
cia se encuentra absolutamente idéntica en todos los individuos,
ya existan simultineamente o sucesivamente. Les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad de
vivir», o sea, aquella aspiraciéon apremiante a la vida y a la
duracion. Precisamente esa es la fuerza que la muerte conserva y
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deja intacta, fuerza inmutable que no puede conducir a un estado
mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son no
menos ciertos que la existencia. Puede, sin embargo, liberarse de
los sufrimientos y de la muerte por la negaciéon de la voluntad de
vivir, que tiene por efecto desprender la voluntad del individuo de
la rama de la especie y suprimir la existencia en la especie. No
tenemos ninguna idea acerca de lo que entonces le sucede a esta
voluntad, y nos faltan todos los datos sobre este punto. No po-
demos designar tal estado sino como aquel que tiene la libertad de
ser o de no ser voluntad de vivir. Este tltimo caso es lo que el
budismo denomina «nirvana»; este es precisamente el punto que
por su misma naturaleza queda siempre lejos del alcance de todo
conocimiento humano.

Si, situdndonos ahora en el punto de vista de estas tltimas
consideraciones, sumergimos nuestras miradas en el tumulto de
la vida, vemos su miseria y sus tormentos ocupar a todos los
hombres; vemos a los hombres reunir todos sus esfuerzos para
satisfacer necesidades sin término y preservarse de la miseria de
mil aspectos, sin atreverse, no obstante, a esperar otra cosa sino la
conversacion durante corto periodo de tiempo de esta misma ex-
istencia tan atormentada. Y he aqui que, en plena confusién de la
lucha, vemos dos amantes cuyas miradas se cruzan llenas de
deseos.

Pero ¢por qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y
disimulados?

Porque esos amantes son unos traidores que trabajan en
secreto para perpetuar toda la miseria y todos los tormentos que
sin ellos tendrian un fin proximo, fin que pretenden hacer vano,
como vano lo hicieron otros antes que ellos.
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* K ¥

Si el espiritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo
sepan, pudiese hablar por su boca y expresar ideas claras en vez
de manifestarse por medio de sentimientos instintivos, la elevada
poesia de ese didlogo amatorio que en el actual lenguaje solo
habla con imagenes novelescas y parabolas ideales de aspir-
aciones infinitas, de presentimientos de una voluptuosidad sin
limites, de felicidad inefable, de fidelidad eterna, etc..., se tradu-
cirfa asi:

DAFNIS. Quisiera regalar un individuo a la generacion
futura, y creo que ti podrias darle lo que a mi me falta.

CLOE. Tengo la misma intencién, y creo que tG podrias
darle lo que yo no tengo. iVamos a ver un momento!

DAFNIS. Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: ta
no tienes ni una ni otra.

CLOE. Yo le doy bellas formas y menudos pies: td no
tienes ni estos ni aquellos.

DAFNIS. Yo le doy fina piel blanca, que t no tienes.

CLOE. Yo le doy cabellos negros y ojos negros: ta eres
rubio.

DAFNIS. Yo le doy nariz aguilefia.

CLOE. Yo le doy boca chiquita.

DAFNIS. Yo le doy valentia y bondad, que no podrian
venirle de ti.

CLOE. Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia,
que no podrian venirle de ti.

DAFNIS. Talle derecho, bella dentadura, salud sélida: he
aqui lo que recibe de nosotros dos. De veras, los dos juntos
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podemos dotar de perfecciones al futuro individuo; por eso
te deseo mas que a ninguna otra mujer.
CLOE. Y yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del caracter y
de la inteligencia de cada hombre, preciso es admitir que para en-
noblecer a la especie humana no es posible intentar nada exterior;
obtendriase ese resultado, no por la educacion y la instruccion,
sino por via de la generacion. Este es el parecer de Platon cuando,
en el libro v de su Republica, expone aquel asombroso plan del
acrecimiento y ennoblecimiento de la casta de los guerreros. Si se
pudiese hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar en convent-
os a todas las necias, proveer a las personas de caricter de todo un
harén, y de hombres (verdaderos hombres) a todas las jovenes
solteras inteligentes y graciosas, veriase bien pronto nacer una
generacion que nos daria una edad superior atn al siglo de
Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, ha lugar a reflexion-
ar que si, en lugar de la pena de muerte, se estableciese la castra-
cion como la pena més grande, se libraria a la sociedad de genera-
ciones enteras de pillastres; y esto, con tanta mayor seguridad,
cuanto que, como se sabe, la mayoria de los crimenes se cometen
entre las edades de veinte y treinta afios.

* K ¥

Sterne dice en Tristam Shardy: «There is no passion so serious
as lust». En efecto; la voluptuosidad es muy seria. Representaos
la pareja més hermosa, la més encantadora: icomo se atraen y
repelen, se desean y huyen con gracia, en un bello juego de amor!



47/57

Llega el instante de la voluptuosidad: todo jugueteo, toda alegria
graciosa y dulce han desaparecido de repente. La pareja se ha
puesto seria. ¢Por qué? Porque la voluptuosidad es bestial y la
bestialidad no se rie. Las fuerzas de la naturaleza obran seria-
mente en todas partes.

La voluptuosidad de los sentidos es lo opuesto al entusiasmo
que nos abre el mundo ideal. El entusiasmo y la voluptuosidad
son graves y no traen consigo jugueteos.



Metafisica de la muerte

La individualidad de la mayoria de los hombres es tan miserable y
tan insignificante, que nada pierden con la muerte: lo que en ellos
puede ain tener algtn valor, es decir, los rasgos generales de hu-
manidad, eso subsiste en los demas hombres. A la humanidad y
no al individuo es a quien se le puede asegurar la duracién. Si le
concediese al hombre una vida eterna, la rigidez inmutable de su
caracter y los estrechos limites de su inteligencia le parecerian a la
larga tan mondtonos y le inspirarian un disgusto tan grande, que
para verse libre de ellos concluiria por preferir la nada. Exigir la
inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error hasta el
infinito. Porque, en el fondo, toda individualidad es un error espe-
cial, una equivocacion, algo que no debiera existir; y el verdadero
objetivo de la vida es librarnos de él. Prueba de ello es que la may-
oria de los hombres, por no decir todos, estan constituidos de tal
suerte que no podrian ser felices en ningin mundo donde sofiasen
verse colocados. Si ese mundo estuviera exento de miseria y de
pena, se haria presa del tedio; y en la medida en que pudieran es-
capar de este, volverian a caer en las miserias, los tormentos, los
sufrimientos. Asi, pues, para conducir al hombre a un estado me-
jor, no bastaria con ponerle en un mundo mejor, sino que seria
preciso de toda necesidad transformarle totalmente, hacer de
modo que no sea lo que es y que llegara a ser lo que no es. Por
tanto, necesariamente tiene que dejar de ser lo que es; esta condi-
cion previa la realiza la muerte, y desde este punto de vista
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concibese su necesidad moral. Ser colocado en otro mundo y cam-
biar totalmente su ser son en el fondo una sola y misma cosa.

Pero, una vez que la muerte ha puesto término a una concien-
cia individual, ¢seria deseable que esta misma conciencia se en-
cendiese de nuevo para durar una eternidad? ¢Qué contiene, la
mayor parte de las veces? Nada mas que un torrente de ideas
pobres, estrechas, terrenales. Asi pues, dejadla descansar en paz
para siempre.

Parece que la conclusion de toda actividad vital es un maravil-
loso alivio para la fuerza que la mantiene: esto explica tal vez esa
expresion de dulce serenidad difundida en el rostro de la mayoria
de los muertos.

iCuén larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con el
breve ensuefio de la vida!

Cuando en otofio se observa el pequefio mundo de los insectos y
se ve que uno se prepara un lecho para dormir el pesado y largo
suefio del invierno, que otro hace su capullo para pasar el invierno
en estado de crisalida y renacer un dia de primavera con toda su
juventud y en toda su perfeccion, y, en fin, que la mayoria de ellos,
al tratar de tomar descanso en brazos de la muerte, se contentan
con poner cuidadosamente sus huevecillos en un nuevo ser, équé
otra cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad, ensefiada por
la naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre el suefio y
la muerte no hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra
ponen en peligro la existencia. El cuidado con que el insecto pre-
para su celdilla, su agujero, su nido, asi como el alimento para la
larva que ha de nacer en la primavera proxima, y hecho esto,
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muere tranquilo, parécese en todo al cuidado con que un hombre
coloca en orden por la noche sus vestidos y dispone su desayuno
para la mafiana siguiente, y luego se va a dormir en paz.

Y esto no podria suceder si el insecto que ha de morir en
otofio, considerado en si mismo y en su verdadera esencia, no
fuese idéntico al que ha de desarrollarse en primavera; lo mismo
que el hombre que se acuesta es el que después se levanta.

Mirad vuestro perro: iqué tranquilo y contento esta! Millares de
perros han muerto antes de que este viniese a la vida. Pero la de-
saparicion de todos aquellos no ha tocado para nada la idea del
perro; esta idea no se ha oscurecido por su muerte. He aqui por
qué vuestro perro esté tan fresco, tan animado por fuerzas juven-
iles, como si este fuera su primer dia y no hubiese de tener
término; a través de sus ojos brilla el principio indestructible que
hay en él, el archaeus.

¢Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de mil-
lares de afios? No es el perro: ahi esté, delante de vosotros, sin
haber sufrido detrimento alguno. Sélo su sombra, su figura, es lo
que la debilidad de nuestro conocimiento no puede percibir sino
en el tiempo.

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una indes-
tructibilidad, en virtud de la cual quien fuere incapaz de concebir
otra podria consolarse con la idea de cierta inmortalidad. «¢Qué?
—se dirdi—. La persistencia de un puro polvo, de una materia
bruta, éseria esto la continuidad de nuestro ser?».
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¢Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede?
Antes de menospreciarlo, aprended a conocerlo. Esta materia, que
no es mas que polvo y ceniza, disuelta muy pronto en el agua, va a
convertirse en un cristal, a brillar con el brillo de los metales, a
producir chispas eléctricas, a manifestar su poder magnético..., a
modelarse en plantas y animales, y a desarrollar en fin, en su seno
misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limit-
ado espiritu. ¢No es nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta
materia?

No conocemos mayor juego de dados que el juego del nacimiento
y de la muerte; preocupados, interesados, ansiosos hasta el ex-
tremo, asistimos a cada partida, porque a nuestros ojos todo va
puesto en ella. Por el contrario, la naturaleza, que no miente
nunca, la naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa acerca
de este asunto de una manera muy diferente: dice que nada le im-
portan la vida o la muerte del individuo; esto lo expresa en-
tregando la vida del animal y también la del hombre a menores
azares, sin hacer ningn esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el in-
secto que va por vuestro camino: el menor extravio involuntario
de vuestros pies decide su vida o su muerte. Ved el limaco de los
bosques, desprovisto de todo medio de huir, defenderse, engaiiar,
ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el pez, como
juega libre de inquietudes dentro de la red atn abierta; la rana, a
quien su lentitud impide huir y salvarse; el ave a la vista del hal-
cOn que se yergue sobre ella y a quien no ve; la oveja, espiada por
el lobo oculto en el bosque: todas esas victimas, débiles, inermes,
imprudentes, vagan en medio de ignorados riesgos que a cada in-
stante las amenazan. La Naturaleza, al abandonar asi sin resisten-
cia sus organismos, obras de un arte infinito, no sélo a la avidez
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del mas fuerte, sino al azar mas ciego, al humor del primer imbé-
cil que pasa, a la perversidad del nifio; la Naturaleza expresa asi,
con su estilo lacénico, de oraculo, que le es indiferente el anon-
adamiento de esos seres, que no puede perjudicarla, que nada sig-
nifica, y que en tales casos tan indiferente es la causa como el
efecto...

Asi pues, cuando esta madre soberana y universal expone a sus
hijos sin escripulo alguno a mil riesgos inminentes, sabe que al
sucumbir, caen otra vez en su seno, donde los tiene ocultos; su
muerte no es mas que un retozo, un jugueteo. Lo mismo le sucede
al hombre que a los animales. El oraculo de la Naturaleza se ex-
tiende a nosotros; nuestra vida o nuestra muerte no la conmueven
y no debieran emocionarnos, porque nosotros también formamos
parte de la Naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie. Y si
miramos adelante, hacia un porvenir muy remoto, y tratamos de
representarnos las generaciones futuras, con sus millones de indi-
viduos humanos diferentes de nosotros en usanzas y costumbres,
nos hacemos estas preguntas: ¢De donde vendran todos? ¢Dénde
estan ahora? ¢Donde se halla el amplio seno de la nada, prefiado
del mundo, que atn guarda las generaciones venideras?

Pero ante estas preguntas hay que sonreirse y responder: no
puede estar sino donde toda realidad ha sido y ser4, en el presente
y en lo que contiene; por consiguiente, en ti, preguntén insensato,
que desconoces tu propia esencia y te pareces a la hoja en el arbol
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cuando, marchitandose en otofio y pensando en que se ha de caer,
se lamenta de su caida y no quiere consolarse a la vista del fresco
verdor con que se engalanara el arbol en la primavera, dice gi-
miendo: «No seré yo, seran otras hojas».

iAh, hoja insensata! ¢Adonde quieres ir, pues, y de donde
podrian venir las otras hojas? ¢Ddonde esta esa nada, cuyo abismo
temes? Reconoce, pues, tu mismo ser en esa fuerza intima, oculta,
siempre activa, del arbol, que a través de todas sus generaciones
de hojas no es atacado ni por el nacimiento ni por la muerte. ¢No
sucede con las generaciones humanas como con las de las hojas?



ARTHUR SHOPENHAUER (Danzing, Reptiblica de las Dos Na-
ciones, 1788 - Francfort del Meno, Reino de Prusia, 1860).
Filosofo aleman conocido por su filosofia del pesimismo.

Schopenhauer estudié en las universidades de Gotinga, Berlin y
Jena. Se instal6 en Francfort del Meno donde llevd una vida solit-
aria y se volco en el estudio de las filosofias budista e hinduista y
en el misticismo. También estuvo influenciado por las ideas del
te6logo dominico, mistico y fil6sofo ecléctico alemén Meister Eck-
hart, del tedsofo y mistico aleman Jakob Boehme, y de los erudi-
tos del Renacimiento y la Ilustracién. En su obra principal, El
mundo como voluntad y representaciéon (1819), expone los ele-
mentos éticos y metafisicos dominantes de su filosofia atea y pes-
imista. Schopenhauer, en desacuerdo con la escuela del idealismo,
se opuso con dureza a las ideas del fil6sofo aleman Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, que creia en la naturaleza espiritual de toda real-
idad. En su lugar, Schopenhauer aceptaba, con algunas reservas,
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la teoria del filbsofo aleman Immanuel Kant, de que los fené-
menos existen sblo en la medida en que la mente los percibe como
representaciones. Sin embargo, no estaba de acuerdo con este en
que la «cosa-en-si» (Ding an sich), o realidad ultima, exista mas
alla de la experiencia. La identificaba por su parte con la voluntad
experimentada. No obstante, la voluntad no est4 limitada a una
accion voluntaria previsible, sino que toda actividad experi-
mentada por la personalidad es voluntad, incluidas las funciones
fisiol6gicas inconscientes. Esta voluntad es la naturaleza innata
que cada ser experimenta y adopta en el tiempo y el espacio como
apariencia del cuerpo, que es asi su representacion. Partiendo del
principio de que la voluntad es la naturaleza innata de su propio
cuerpo, como una apariencia en el tiempo y en el espacio,
Schopenhauer llegé a la conclusion de que la realidad innata de
todas las apariencias materiales es la voluntad; y que la realidad
altima es una voluntad universal. Para Schopenhauer la tragedia
de la vida surge de la naturaleza de la voluntad, que incita al indi-
viduo sin cesar hacia la consecucién de metas sucesivas, ninguna
de las cuales puede proporcionar satisfaccion permanente a la
actividad infinita de la fuerza de la vida o voluntad. Asi, la volun-
tad lleva a la persona al dolor y a un ciclo sin fin de nacimiento,
muerte y renacimiento. S6lo se puede poner fin a esto a través de
una actitud de renuncia, en la que la razén gobierne la voluntad
hasta el punto en que esta cese. Esta filosofia influy6 también su
concepcion del origen de la vida, partiendo de una idea de la nat-
uraleza como conciencia impulsora.

Mostr6 una fuerte influencia budista en su metafisica y un lo-
grado sincretismo de ideas budistas y cristianas en sus reflexiones
éticas. Desde el punto de vista epistemoldgico, las ideas de
Schopenhauer pertenecen a la escuela de la fenomenologia.
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Famoso por su misoginia, aplicé sus ideas también a la actividad
sexual humana, para afirmar que los individuos se unen no por un
sentimiento de amor, sino por los impulsos irracionales de la
voluntad.

Huellas de la filosofia de Schopenhauer pueden distinguirse en las
primeras obras del filosofo y poeta aleman Friedrich Nietzsche, en
las operas del compositor alemén Richard Wagner y en muchos
de los trabajos filoséficos y artisticos del siglo Xx.
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