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Toda individualidad es para Schopenhauer un error espe-
cial, una equivocación y el verdadero objetivo de la vida
es librarnos de él. Esta es la Metafísica del amor y la
metafísica de la muerte, los dos grandes medios de tras-
cender la individualidad. El amor y la muerte, eros y
thanatos, constituyen para nuestro autor dos aspectos de
la Voluntad, principio metafísico situado más allá de lo
observable y de lo pensable. Ambos son manifestaciones
primeras e iniciales de lo que define como voluntad de
vivir. Todo enamoramiento, por etéreo que afecte ser,
sumerge en realidad sus raíces en el instinto sexual. Es el
más activo y poderoso de todos los resortes, tiene una
influencia perturbadora sobre los más importantes nego-
cios, irrumpe a todas horas en las ocupaciones más seri-
as. ¿Por qué tanto ruido? ¿Por qué esos esfuerzos, esos
arrebatos, esas ansiedades y esa miseria?
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Metafísica del amor

¡Oh, vosotros los sabios de alta y profunda
ciencia, que habéis meditado y que sabéis dónde,
cuándo y cómo se une todo en la naturaleza, el
porqué de todos esos amores y besos…, vosotros,
sabios sublimes, decídmelo! ¡Poned en el potro
vuestro sutil ingenio y decidme dónde, cuándo y
cómo me ocurrió amar, por qué me ocurrió amar!

BURGER

Se está generalmente habituado a ver a los poetas ocuparse en
pintar el amor. La pintura del amor es el principal asunto de todas
las obras dramáticas, trágicas o cómicas, románticas o clásicas, en
las Indias lo mismo que en Europa; es también el más fecundo de
los asuntos para la poesía lírica, como para la poesía épica; sin
hablar del incontable número de novelas que desde hace siglos se
producen cada año en todos los países civilizados de Europa con
tanta regularidad como los frutos de las estaciones. Todas esas
obras no son en el fondo sino descripciones variadas y más o
menos desarrolladas de esta pasión. Las pinturas más perfectas,



Romeo y Julieta, La Nueva Eloísa, Werther, han adquirido una
gloria inmortal. Es un gran error decir con La Rochefoucauld que
sucede con el amor apasionado como con los espectros, de que to-
do el mundo habla y nadie ha visto; o bien, negar con Lichten-
berg, en su Ensayo sobre el poder del amor, la realidad de esta
pasión y el que esté conforme con la naturaleza. Porque es impos-
ible concebir cómo un sentimiento extraño o contrario a la nat-
uraleza humana, cómo un puro capricho, no se canse de pintarlo
el genio de los poetas, ni la humanidad de acogerlo con una sim-
patía inquebrantable, puesto que sin verdad no hay arte cabal:

No hay nada bello sino lo verdadero;
sólo lo verdadero merece amarse.

BOILEAU.

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva
todos los días, prueba que, bajo el imperio de ciertas circunstan-
cias, una inclinación viva y aun gobernable puede crecer y superar
por su violencia a todas las demás pasiones, echar a un lado todas
las consideraciones, vencer todos los obstáculos con una fuerza y
una perseverancia increíble, hasta el punto de arriesgar sin vacila-
ción la vida por satisfacer su deseo, y hasta perderla si ese deseo
es sin esperanza. No sólo en las novelas hay Werthers y Jacopo
Ortis; todos los años pudieran señalarse en Europa por lo menos
media docena: «Pero han tenido muertes desconocidas», mueren
desconocidos, y sus sufrimientos no tienen otro cronista sino el
empleado que registra las defunciones, ni otros anales sino la sec-
ción de noticias de los periódicos. Las personas que leen los
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diarios franceses e ingleses certificarán la exactitud de esto que
afirmo. Pero aún es más grande el número de los individuos a
quienes esta pasión conduce al hospital de locos. Por último, se
comprueban cada año diversos casos de doble suicidio, cuando
dos amantes desesperados caen víctimas de las circunstancias ex-
teriores que los separan; en cuanto a mí, nunca he comprendido
cómo dos seres que se aman y creen hallar en ese amor la felicid-
ad suprema no prefieren romper violentamente con todas las con-
venciones sociales y sufrir todo género de vergüenzas, más bien
que abandonar la vida, renunciando a una ventura más allá de la
cual no imaginan que exista más.

En cuanto a los grados inferiores, los ligeros ataques de esta
pasión, todo el mundo los tiene a diario a la vista, y a poco joven
que sea, la mayor parte del tiempo también en el corazón.

Por tanto, no es lícito dudar de la realidad del amor ni de su
importancia. En vez de asombrarse de que el filósofo trate tam-
bién de apoderarse de esta cuestión, tema eterno para todos los
poetas, más bien debiera sorprender que un asunto que repres-
enta en la vida humana un papel tan importante haya sido hasta
ahora abandonado por los filósofos y se nos presente como una
materia nueva. De todos los filósofos es Platón quien se ocupó
más del amor, sobre todo en el Banquete y en Fedro. Lo que dijo
acerca de este asunto entra en el dominio de los mitos, fábulas y
juegos de ingenio, y sobre todo concierne al amor griego. Lo poco
que de él dice Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es
falso e insuficiente. Kant, en la tercera parte del Tratado sobre el
sentimiento de lo bello y de lo sublime, toca tal asunto de una
manera harto superficial y a veces inexacta, como quien no es
muy ducho en él. Platner, en su antropología, no nos ofrece sino
ideas medianas y corrientes. La definición de Spinoza merece
citarse a causa de su extremada sencillez: «El amor es un
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cosquilleo acompañado por la idea de una causa externa» (Eth,
IV, prop. 44 ídem). No tengo, pues, que servirme de mis predece-
sores, ni refutarlos. No por los libros, sino por la observación de la
vida exterior, es como este asunto se me ha impuesto y ha ocu-
pado por sí mismo un lugar en el conjunto de mis consideraciones
acerca del mundo.

No espero aprobación ni elogio por parte de los enamorados,
que naturalmente propenden a expresar con las imágenes más
sublimes y más etéreas la intensidad de sus sentimientos: a los
tales mi punto de vista les parecerá demasiado físico, harto mater-
ial, por metafísico y trascendente que sea en el fondo. Antes de
juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de su amor, el cual
exaltan hoy en madrigales y sonetos, apenas hubiera obtenido de
ellos una mirada si hubiese nacido dieciocho años antes.

Todo enamoramiento, por etéreo que afecte ser, sumerge en
realidad todas sus raíces en el instinto sexual, y hasta no es otra
cosa más que este instinto especializado, determinado, individual-
izado por completo. Sentado esto, si se observa el papel import-
ante que representa el amor en todos sus grados y en todos sus
matices, no sólo en las comedias, y novelas sino también en el
mundo real, donde, junto con el amor a la vida, es el más poder-
oso y el más activo de todos los resortes; si se piensa en que de
continuo ocupa las fuerzas de la parte más joven de la humanid-
ad, que es el fin último de casi todo esfuerzo humano, que tiene
una influencia perturbadora sobre los más importantes negocios,
que interrumpe a todas horas las ocupaciones más serias, que a
veces hace cometer tonterías a los más grandes ingenios, que no
tiene escrúpulos en lanzar sus frivolidades a través de las ne-
gociaciones diplomáticas y de los trabajos de los sabios, que tiene
maña para deslizar sus dulces esquelas y sus mechoncitos de ca-
bellos hasta en las carteras de los ministros y los manuscritos de
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los filósofos, lo cual no le impide ser a diario el promovedor de los
asuntos más malos y embrollados, que rompe las relaciones más
preciosas, quiebra los vínculos más sólidos, que elige por víctimas
ya la vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia o la felicidad, que
hace del hombre honrado un hombre sin honor, del fiel un
traidor, que parece ser así como un malhechor demonio que se es-
fuerza en trastornarlo todo, en embrollarlo todo, en destruirlo to-
do. Entonces estamos prontos a exclamar: «¿Por qué tanto ruido?
¿Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa
miseria?». Pues no se trata más que de una cosa muy sencilla,
sólo se trata de que cada macho se ayunte con su hembra. ¿Por
qué tal futilidad ha de representar un papel tan importante e in-
troducir de continuo el trastorno y el desarreglo en la bien orde-
nada vida de los hombres?

Mas para el pensador serio, el espíritu de la verdad descorre
poco a poco el velo de esta respuesta: no se trata de una fruslería;
lejos de eso, la importancia de la cuestión es igual a la formalidad
y el ímpetu de la persecución. El fin definitivo de toda empresa
amorosa, lo mismo si se inclina a lo trágico que a lo cómico, es, en
realidad, entre los diversos fines de la vida humana, el más grave
e importante, y merece la profunda seriedad con que cada uno lo
persigue. En efecto; se trata nada menos que de la composición de
la próxima generación. Los dramatis personæ, los actores que
entrarán en escena cuando salgamos nosotros, se encontrarán así
determinados en su existencia y en su naturaleza por esta pasión
tan frívola. Lo mismo que el ser, la existentia de esas personas fu-
turas por condición absoluta, el instituto del amor en general, la
naturaleza propia de su carácter, su esentia, depende en absoluto
de la elección individual por el amor de los sexos, y se encuentra
así irrevocablemente fijada desde todos los puntos de vista. He
aquí la clave del problema; la conoceremos mejor cuando
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hayamos recorrido todos los grados del amor, desde la inclinación
más fugitiva hasta la pasión más vehemente; entonces reconoce-
remos que su diversidad nace del grado de la individualización en
la elección. Todas las pasiones amorosas de la generación
presente no son, pues, para la humanidad entera más que una
«meditación sobre la composición de la generación venidera, de la
cual a su vez dependen innumerables generaciones». Ya no se
trata, en efecto, como en las otras pasiones humanas, de una des-
ventaja o una ventaja individual, sino de la existencia y especial
constitución de la humanidad futura; en este caso alcanza su más
alto poderío la voluntad individual, que se transforma en voluntad
de la especie.

En este gran interés se fundan la patético y lo sublime del
amor, sus transportes, sus dolores infinitos, que desde millares de
siglos no se cansan los poetas de representar con ejemplos sin
cuento. ¿Qué otro asunto pudiera aventajar en interés al que
atañe al bien o al mal de la especie? Porque el individuo es a la es-
pecie lo que la superficie de los cuerpos a los cuerpos mismos.
Esto es lo que hace que sea tan difícil dar interés a un drama sin
mezclar en él una intriga amorosa; y, sin embargo, a pesar del uso
diario que de él se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia
individual de una manera vaga y genérica, sin determinación pre-
cisa, lo que aparece, fuera de todo fenómeno, es la voluntad abso-
luta de vivir. Lo que en la conciencia individual se manifiesta
como instinto sexual en general, sin dirección hacia un determ-
inado individuo del otro sexo, eso no es en el fondo sino una
misma voluntad que aspira a vivir en un ser nuevo y distinto. Y en
este caso, el instinto del amor, por completo subjetivo, ilusiona a
la conciencia y sabe muy bien ponerse el antifaz de una ad-
miración objetiva. Porque la naturaleza necesita de esa

10/57



estratagema para lograr sus fines. Por desinteresada e ideal que
pueda parecer la admiración por una persona amada, el objetivo
final es, en realidad, la creación de un ser nuevo, de determinada
índole; y lo que lo prueba así es que el amor no se contenta con un
sentimiento recíproco, sino que exige la posesión misma, lo esen-
cial, es decir, el goce físico. La certidumbre de ser amado no
podría consolar de la privación de aquella a quien se ama; y, en
semejante caso, más de un amante se ha saltado la tapa de los ses-
os. Por el contrario, sucede, que, no pudiendo ser pagadas con la
misma moneda, gentes muy enamoradas se contentan con la
posesión, es decir, con el goce físico. En este caso se hallan todos
los matrimonios contraídos por fuerza: los amores venales o los
obtenidos con violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es
el fin único y verdadero de toda novela de amor, aunque los en-
amorados no lo sospechen; la intriga que conduce al desenlace es
cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente enamoradas,
protestarán aquí lo que quieran contra el áspero realismo de mi
doctrina; sus protestas no tienen razón de ser. La constitución y
determinación de los caracteres de las generaciones futuras ¿no es
un fin infinitamente más elevado, infinitamente más noble que
sus sentimientos imposibles? Entre todos los fines que se propone
la vida humana, ¿puede haber alguno más considerable? Sólo él
explica los profundos ardores del amor, la gravedad del papel que
representa, la importancia que comunica a los más ligeros incid-
entes. No hay que perder de vista este fin real, si se quiere explicar
tantas maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos tormentos in-
finitos para conseguir al ser amado, cuando al pronto parecen tan
desproporcionados. Es la generación venidera, que con su de-
terminación absolutamente individual, empuja hacia la existencia
a través de esos trabajos y esfuerzos.
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Sí, es ella misma quien se agita, ya en la elección circunspecta,
determinada, pertinaz, que trata de satisfacer ese instinto llamado
amor; es ya la voluntad de vivir del nuevo individuo que los
amantes pueden y desean engendrar; ¿qué digo? en el entre-
cruzamiento de sus miradas preñadas de deseos enciéndese ya
una vida nueva, se anuncia un ser futuro; creación completa y ar-
moniosa. Aspiran a una unión verdadera, a la fusión en un solo
ser; este ser que van a engendrar será como la prolongación de su
existencia y la plenitud de ella; en él continúan viviendo reunidas
y fusionadas las cualidades hereditarias de los padres. Por el con-
trario, una antipatía recíproca y tenaz entre un hombre y una
muchacha es señal de que no podrían engendrar sino un ser mal
constituido, sin armonía y desgraciado. Por eso Calderón, con
profundo sentido, representa a la cruel Semíramis, a quien llama
una hija del aire, como fruto de una violación a la cual ha de
seguir el asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente uno hacia otro
a dos individuos de distinto sexo, es la voluntad de vivir, manifi-
esta en toda la especie; trata de realizarse según sus fines en el
hijo que debe nacer de ellos; tendrá del padre la voluntad o el
carácter, de la madre la inteligencia, de ambos la constitución
física; y, sin embargo, las facciones reproducirán más bien las del
padre, la estatura recordará más bien la de la madre… Si es difícil
explicar el carácter enteramente especial y exclusivamente indi-
vidual de cada hombre, no es menos difícil comprender el senti-
miento asimismo particular y exclusivo que arrastra a dos perso-
nas una hacia otra; en el fondo, esas dos cosas no son más que
una sola. La pasión es implícitamente lo que la individualidad es
explícitamente. El primer paso hacia la existencia, el verdadero
punctum saliens de la vida, es, en realidad, el instante en que
nuestros padres comienzan a amarse —«encapricharse cada uno
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por el otro», según una admirable expresión inglesa—; y, como ll-
evamos dicho, del encuentro y adhesión de sus ardientes miradas
nace el primer germen del nuevo ser, germen frágil, pronto a de-
saparecer como todos los gérmenes. Este nuevo individuo es, en
cierto modo, una idea platónica; y como todas las ideas hacen un
esfuerzo violento para conseguir manifestarse en el mundo de los
fenómenos, ávidas de apoderarse de la materia que la ley de caus-
alidad les entrega como patrimonio, así también esta idea particu-
lar de una individualidad humana tiende con violencia y ardor ex-
tremados a realizarse en un fenómeno. Esta energía, este ímpetu
es precisamente la pasión que los futuros padres experimentan el
uno por el otro. Tiene grados infinitos, cuyos dos extremos pudi-
eran designarse con el nombre de amor vulgar y de amor divino,
pero, en cuanto a la esencia del amor, es en todas partes y siempre
el mismo. En sus diversos grados, es tanto más poderoso cuanto
más individualizado; en otros términos: es tanto más fuerte
cuanto, por todas sus cualidades y maneras de ser la persona
amada, con exclusión de cualquiera otra, más capaz sea de corres-
ponder a la aspiración particular y a la determinada necesidad
que ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve hacia
la salud, la fuerza y la belleza, hacia la juventud, que es la ex-
presión de ellas, porque la voluntad desea ante todo crear seres
capaces de vivir con el carácter integral de la especie humana; el
amor vulgar no va más lejos. Luego vienen otras exigencias más
especiales, que agrandan y fortalecen la pasión. No hay amor pat-
ente sino en la conformidad perfecta de dos seres… Y como no hay
dos seres semejantes en absoluto, cada hombre debe buscar en
cierta mujer las cualidades que mejor corresponden a sus cualid-
ades propias, siempre desde el punto de vista de los hijos por
nacer. Cuanto más raro es este hallazgo, más raro es también el
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amor verdaderamente apasionado. Y precisamente porque cada
uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por eso com-
prendemos la pintura que de él nos hace el genio de los poetas.

Precisamente porque esta pasión del amor gira en realidad de
un modo exclusivo en torno al ser futuro y a las cualidades que
debe tener, puede ocurrir que entre un hombre y una mujer
jóvenes, agradables, bien formados y simpáticos, haga nacer una
amistad extraña al amor; y puede que en este último punto haya
entre ellos cierta antipatía. La razón de ello debe buscarse en que
el hijo que naciese de ellos estaría falto de armonía intelectual o
física, en una palabra, que su existencia y su constitución no se
corresponderían con los planes que se propone la voluntad de
vivir, en interés de la especie. Puede ocurrir, por el contrario, que,
a despecho de la semejanza de sentimientos, de carácter y de es-
píritu, a despecho de la repugnancia y hasta de la aversión que
resulten, nazca y subsista, sin embargo, el amor, en cuyo caso
oculta esas incompatibilidades. Si de eso resulta un enlace cony-
ugal, el matrimonio será necesariamente muy desgraciado.

Vayamos ahora al fondo de las cosas.
El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan hondas, que los

motivos egoístas son los únicos con que puede contarse de seguro
para excitar la actividad de un ser individual.

Cierto es que la especie tiene sobre el individuo un derecho an-
terior, más inmediato y más considerable que la individualidad
efímera. Sin embargo, cuando es preciso que el individuo obre y
se sacrifique por el sostenimiento y el desarrollo de la especie, le
cuesta trabajo a su inteligencia, dirigida toda ella hacia las aspir-
aciones individuales, comprender la necesidad de ese sacrificio y
someterse a él en seguida.

Para alcanzar su fin es preciso, pues, que la naturaleza em-
bauque al individuo con alguna añagaza, en virtud de la cual vea,
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iluso, su propia ventura en lo que en realidad sólo es el bien de la
especie; el individuo se hace así esclavo inconsciente de la nat-
uraleza en el momento en que sólo cree obedecer a sus propios
deseos. Una pura quimera, al punto desvanecida, flota ante sus
ojos y le hace obrar. Esta ilusión no es más que el instinto. En la
mayoría de los casos representa el sentido de la especie, los inter-
eses de la especie ante la voluntad. Pero como aquí la voluntad se
ha hecho individual, debe ser engañada, de tal suerte, que perciba
por el sentido del individuo los propósitos que sobre ella tiene el
sentido de la especie; así, cree trabajar en provecho del individuo,
al paso que, en realidad, sólo trabaja para la especie, en su sentido
más estricto.

En el animal es donde el instinto representa el mayor papel, y
donde mejor pueden observarse sus manifestaciones exteriores;
en cuanto a las vías secretas del instinto, como respecto a todo lo
que es interior, sólo podemos aprender a conocerlas en nosotros
mismos.

Imagínese, en verdad, que el instinto tiene poco imperio sobre
el hombre, o, por lo menos, que no se manifiesta nada más que en
el recién nacido, que trata de coger la teta de su madre. Pero, en
realidad, hay un instinto muy determinado, muy manifiesto, y
sobre todo muy complejo, que nos guía en la elección tan fina, tan
seria, tan particular, de la persona a quien se ama, y la posesión
de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase más que la satisfacción
de una necesidad imperiosa, sería indiferente la hermosura o la
fealdad del otro individuo. La apasionada búsqueda de la belleza,
el precio que se le concede, la selección que en ello se pone, no
conciernen, pues, al interés personal de quien elige, aun cuando
así se lo figure él, sino evidentemente al interés del ser futuro, en
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el que importa mantener lo más posible íntegro y puro el tipo de
la especie.

En efecto, mil accidentes físicos y mil deformidades morales
pueden producir una desviación de la figura humana; sin em-
bargo, el verdadero tipo humano restablécese de nuevo en todas
sus partes, gracias a ese sentido de la belleza que domina siempre
y dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el amor no sería más
que una necesidad irritante.

Así, pues, no hay hombre que en primer término no desee con
ardor y no prefiera a las más hermosas criaturas, porque realizan
el tipo más puro de la especie; después buscará sobre todo las cu-
alidades que le faltan, o a veces las imperfecciones opuestas a las
suyas propias, y que le parecerán bellezas; de ahí proviene, por
ejemplo, el que las mujeronas gusten a los hombrecillos, que los
rubios amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista
de una mujer cuya hermosura responde a su ideal y hace lucir
ante sus ojos el espejismo de la suprema felicidad si se une con
ella no es otra cosa sino el sentido de la especie que reconoce su
sello claro y brillante, y que apetecería perpetuarse por ella…

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza ín-
tima de todo instinto; como se ve aquí, su papel consiste casi
siempre en hacer que el individuo se mueva por el bien de la es-
pecie. Porque evidentemente, la solicitud de un insecto por hallar
cierta flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de carne, o bien,
como el Ichneumon, la larva de otro insecto para depositar allí sus
huevos y no en ninguna otra parte, y su indiferencia por la difi-
cultad o por el peligro cuando se trata de lograrlo son muy análo-
gos a la preferencia exclusiva de un hombre por cierta mujer,
aquella cuya naturaleza individual se corresponde con la suya. La
busca con tan apasionado celo, que antes de ver que no consigue
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su objetivo, con menosprecio de toda razón, sacrifica a menudo la
felicidad de su vida; no retrocede ante un matrimonio insensato,
ni ante relaciones ruinosas, ni ante el deshonor, ni ante actos
criminales, adulterio o violación; y eso únicamente por servir a los
fines de la especie, bajo la soberana ley de la naturaleza, a expen-
sas hasta del individuo. Por todas partes parece dirigido el in-
stinto por una intención individual, siendo así que es en un todo
extraño a ella. La naturaleza hace surgir el instinto siempre que el
individuo, entregado a sí mismo, sería incapaz de comprender las
miras de ella o estaría dispuesto a resistirlas; he aquí por qué ha
sido dado el instinto a los animales, y sobre todo a los animales
inferiores más desprovistos de inteligencia; pero el hombre no le
está sometido sino en el caso especial que nos ocupa. Y no es
porque el hombre sea incapaz de comprender los fines de la nat-
uraleza, sino porque tal vez no los perseguiría con todo el celo ne-
cesario, aun a expensas de su dicha particular.

Así, en este instinto, como en todos los demás, la verdad se
disfraza de ilusión para influir en la voluntad. Una ilusión de vo-
luptuosidad es lo que hace refulgir a los ojos del hombre la em-
baucadora imagen de una felicidad soberana en los brazos de la
belleza, no igualada por ninguna otra humana criatura ante sus
ojos; ilusión también cuando se imagina que la posesión de un
solo ser en el mundo le otorga de seguro una dicha sin medida y
sin imites. Figúrese que sacrifica afanes y esfuerzos en pro sólo de
su propio goce, mientras que en realidad no trabaja más que por
mantener el tipo integral de la especie, por crear cierto individuo
enteramente determinado, que necesita de esa unión para realiz-
arse y llegar a la existencia. De tal modo es así, que el carácter del
instinto es el de obrar en vista de una finalidad de la que, sin em-
bargo, no se tiene idea; que impelido el hombre por la ilusión que
le posee, tiene a veces horror al objetivo adonde va guiado, que es
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la procreación de los seres, y hasta quisiera oponerse a él: este
caso acontece en casi todos los amores ilícitos. Una vez satisfecha
su pasión, todo amante experimenta un especial desengaño: se
asombra de que el objeto de tantos deseos apasionados no le pro-
porcione más que un placer efímero, seguido de un rápido desen-
canto. En efecto, ese deseo es a los otros deseos que agitan el
corazón del hombre, como la especie es al individuo, como el in-
finito es a lo finito.

Por el contrario, sólo la especie se aprovecha de la satisfacción
de ese deseo, pero el individuo no tiene conciencia de ello; todos
los sacrificios que se ha impuesto, impulsado por el genio de la es-
pecie, han servido para un fin que no es el suyo propio. Por eso to-
do amante, una vez realizada la grande obra de la naturaleza, se
llama a engaño; porque la ilusión que le hacía víctima de la es-
pecie se ha desvanecido. Platón dice muy bien: «El placer es lo
más charlatán de todo».

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instintos y
el sentido estético de los animales. También son esclavos ellos de
esa especie de ilusión que hace brillar ante sus ojos el engañoso
espejismo de su propio goce, mientras tan asiduamente y con tan
absoluto desinterés trabajan en pro de la especie: así fabrica su
nido el ave, y así busca el insecto el propicio lugar donde poner
sus huevos, o bien se entrega a la caza de una presa de la que él
mismo no ha de gozar nunca, sino servir de alimento a las futuras
larvas, y la cual coloca junto a los huevos; así la abeja, la avispa, la
hormiga, trabajan en sus construcciones futuras y toman las más
complicadas disposiciones. Lo que dirige a todos estos bichos es
evidentemente una ilusión que pone al servicio de la especie el an-
tifaz de un interés egoísta. Tal es la única explicación verosímil del
fenómeno interno y subjetivo que dirige las manifestaciones del
instinto. Pero, al ver las cosas desde fuera, advertimos en los
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animales más esclavos del instinto, sobre todo en los insectos, un
predominio del sistema ganglional, es decir, del sistema nervioso
subjetivo, sobre el sistema cerebral u objetivo; de donde es pre-
ciso inducir que los animales no son impelidos tanto por una in-
teligencia objetiva y exacta, cuanto por representaciones sub-
jetivas excitantes de deseos que nacen de la acción del sistema
ganglional sobre el cerebro; lo cual prueba que también ellos es-
tán bajo el imperio de una especie de ilusión, y tal será la marcha
fisiológica de todo instinto.

Como aclaración, mencionaré también otro ejemplo del in-
stinto en el hombre, si bien es cierto que menos característico, y
es el apetito caprichoso de las mujeres encintas. Parece nacer de
que el crecimiento del embrión exige a veces una modificación
particular o determinada de la sangre que a él afluye: entonces el
alimento más favorable preséntase al punto al espíritu de la mujer
encinta como el objeto de un vivo antojo; también hay en esto una
ilusión. Parece, pues, que la mujer tiene un instinto más que el
hombre; también está más desarrollado en ella el sistema
ganglionar.

El excesivo predominio del cerebro explica cómo tiene el
hombre menos instinto que los animales, y cómo sus instintos
pueden extraviarse algunas veces. Así, por ejemplo, el sentido de
la belleza que dirige la selección al ir en busca del amor, se extra-
vía cuando degenera en vicio contra natura; asimismo cierta mo-
sca (Muca vomitoria), en lugar de poner sus huevos conforme a
su instinto en una carne en descomposición, los deposita en la flor
del Arum dracumculus, extraviada por el olor cadavérico de esta
planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a la
reproducción de la especie; esta verdad nos parecerá clara hasta la
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evidencia, si examinamos la cuestión con detalles, como vamos a
hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende por
naturaleza a la inconstancia en el amor, y la mujer a la fidelidad.
El amor del hombre disminuye de una manera perceptible a partir
del instante en que ha obtenido satisfacción; parece que cualquier
otra mujer tiene más atractivo que la que posee; aspira al cambio.
Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de ese instante.
Esto es una consecuencia del objetivo de la naturaleza, que se en-
camina al sostén, y, por tanto, al crecimiento más considerable
posible de la especie. En efecto, el hombre con facilidad puede en-
gendrar más de cien hijos en un año, si tiene otras tantas mujeres
a su disposición; la mujer, por el contrario, aunque tuviese otros
tantos varones a su disposición, no podría dar a luz más que un
hijo al año, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre siempre en
busca de otras mujeres, al paso que la mujer permanece fiel a un
solo hombre, porque la naturaleza la impele, por instinto y sin re-
flexión, a conservar junto a ella a quien debe alimentar y proteger
a la futura familia menuda. De aquí resulta que la fidelidad en el
matrimonio es artificial para el hombre y natural en la mujer; y,
por consiguiente, a causa de sus consecuencias y por ser contrario
a la naturaleza, el adulterio de la mujer es mucho menos perdon-
able que el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros,
probándoos que por objetivo que pueda parecer el gusto por las
mujeres, no es, sin embargo, más que un instinto disfrazado; es
decir: el sentido de la especie, que se esfuerza en mantener el tipo
de ella. Debemos investigar más de cerca y examinar más espe-
cialmente las consideraciones que nos dirigen a perseguir ese pla-
cer, por extraña figura que hagan en una obra filosófica los de-
talles que vamos a indicar aquí. Estas consideraciones se dividen
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como sigue: en primer término, las que conciernen directamente
al tipo de la especie, es decir, la belleza; las que atienden a las cu-
alidades psíquicas, y, por último, las consideraciones puramente
relativas, la necesidad de corregir unas por otra las disposiciones
particulares y anormales de los dos individuos procreadores. Ex-
aminemos por separado cada una de esas divisiones.

La primera consideración que nos dirige al simpatizar y elegir
es la de la edad. En general, la mujer que elegimos se encuentra
en los años comprendidos entre el final y el comienzo del flujo
menstrual; por tanto, damos decisiva preferencia al período que
media entre las edades de dieciocho y veintiocho años. No nos at-
rae ninguna mujer fuera de las precedentes condiciones. Una
mujer de edad, es decir, incapaz de tener hijos, no nos inspira más
que un sentimiento de aversión. La juventud sin belleza tiene
siempre atractivo; ya no lo tiene la hermosura sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intención que nos guía no
es otra sino la posibilidad general de tener hijos; por consiguiente,
todo individuo pierde en atractivo para el otro sexo, según se en-
cuentre más o menos alejado del período propio para la genera-
ción o la concepción.

La segunda consideración es la salud, las enfermedades agu-
das no turban nuestras inclinaciones sino de un modo transitorio;
por el contrario, las enfermedades crónicas, las caquexias, asustan
o apartan, porque se transmiten a los hijos.

La tercera consideración es el esqueleto, porque es el funda-
mento del tipo de la especie. Después de la edad y de la enfer-
medad, nada nos aleja tanto como una conformación defectuosa:
ni aun el rostro más hermoso podría indemnizarnos de un talle
desviado; aún más, siempre será preferido un rostro feo sobre un
torso recto. Un defecto del esqueleto es lo que siempre nos choca
más; por ejemplo, un talle rechoncho y enano, piernas demasiado
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cortas o el andar cojeando, si no es como consecuencia de un acci-
dente exterior. Por el contrario, un cuerpo notablemente hermoso
compensa muchos defectos, nos hechiza. La extremada importan-
cia que damos todos a los pies menudos tiene también relación
con estas consideraciones; en efecto, son un carácter esencial de
la especie, pues no hay ningún animal que tenga tan pequeños
como el hombre el tarso y el metatarso juntos, lo que depende de
su paso en actitud vertical; es un plantígrado. Jesús Sirach dice a
este propósito (Eclesiástico 26, 23, según la traducción corregida
de Kraus): «Una mujer de buenas formas y bonitos pies es como
columnas de oro sobre zócalos de plata». No es menor la import-
ancia de los dientes, porque sirven para la nutrición y son espe-
cialmente hereditarios.

La cuarta consideración es cierta plenitud de carnes, es decir,
el predominio de la facultad vegetativa, de la plasticidad, porque
ésta promete al feto un alimento rico; por eso una mujer alta y
flaca es repulsiva de sorprendente modo. Los pechos bien redon-
dos y de buena forma ejercen una notable fascinación sobre los
hombres, porque, hallándose en relación directa con las funciones
genésicas en la mujer, prometen rico alimento al recién nacido.
Por el contrario, mujeres gordas con exceso excitan repugnancia
en nosotros, porque ese estado morboso es un signo de atrofia del
útero, y, por consiguiente, una señal de esterilidad; no es la inteli-
gencia quien sabe esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideración sino en el úl-
timo lugar. También aquí, lo que ante todo choca más es la parte
ósea; más que nada se busca una nariz bien hecha, al paso que
una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una ligera in-
clinación de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha decidido la
suerte de infinidad de mujeres jóvenes, y con razón, porque se
trata de mantener el tipo de la especie. La pequeñez de la boca,
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formada por unos huesos maxilares pequeños, es esencialísima
como carácter específico del rostro humano, en oposición al ho-
cico de los demás animales. La barba escurrida y, digámoslo así,
amputada es particularmente repulsiva, porque un rasgo caracter-
ístico de nuestra especie es la barbilla prominente, el «mentón
prominente». En el último término, se consideran los ojos y la
frente hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades
psíquicas, sobre todo con las cualidades intelectuales, que forman
parte de la herencia materna.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud las
consideraciones inconscientes a las cuales se adhiere la in-
clinación de la mujer. He aquí lo que, de una manera general,
puede afirmarse. Prefieren a cualquiera otra la edad de treinta y
treinta y cinco años, aun a la de los hombres jóvenes que, sin em-
bargo, representan la flor de la belleza masculina. La causa de es-
to es que no se guían por el gusto, sino por el instinto, que re-
conoce en esos años el apogeo de la potencia genésica. En gener-
al, hacen muy poco caso de la hermosura, sobre todo de la del
rostro, como si ellas solas se encargasen de trasmitirla al hijo. La
fuerza y la valentía del hombre son, sobre todo, las que con-
quistan su corazón, porque estas cualidades prometen una gen-
eración de robustos hijos y parecen asegurarles para lo venidero
un protector animoso. Todo defecto corporal del hombre, toda
desviación del tipo, puede suprimirlos la mujer para el hijo en la
generación, si las partes correspondientes en la constitución de
ella a las defectuosas en el hombre son intachables o aún están ex-
ageradas en sentido inverso. Sólo hay que exceptuar las cualid-
ades del hombre peculiares de su sexo y que, por consiguiente, la
madre no puede dar al hijo, por ejemplo, la estructura masculina
del esqueleto, de anchos hombros, caderas estrechas, piernas
rectas, fuerza muscular, valentía, barbas, etc. De aquí procede que
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a menudo amen las mujeres a hombres feísimos, pero nunca a
hombres afeminados, porque no pueden ellas neutralizar se-
mejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que importan en el amor
concierne a las cualidades psíquicas. Encontraremos aquí que las
cualidades del corazón o del carácter en el hombre son las que at-
raen a la mujer, porque el hijo recibe estas cualidades de su padre.
Ante todo, ganan a la mujer una voluntad firme, la decisión y el
arrojo, acaso hasta la rectitud y la bondad de corazón. Por el con-
trario, las cualidades intelectuales no ejercen sobre ella ninguna
acción directa e instintiva, precisamente porque el padre no las
transmite a sus hijos. La necedad no perjudica ante las mujeres;
con frecuencia ejercen un efecto desfavorable, por su despropor-
ción, un talento superior o aun el genio mismo. Así se ve a me-
nudo a un hombre feo, necio y grosero aventajar ante las mujeres
a un hombre bien formado, ingenioso y amable. Hasta se ven
matrimonios por amor entre seres todo lo más desemejantes pos-
ible desde el punto de vista del espíritu, por ejemplo: él, brutal,
robusto y romo de entendimiento; ella dulce, impresionable,
aguda en el pensar, instruida, llena de buen gusto, etcétera; o bien
él muy sabio, un genio, y ella una gansa.

Así le pareció a Venus, quien se complace
en unir distintas formas y mentes
bajo yugos de bronce, en cruel jugarreta.

La razón de esto es que las consideraciones predominantes
aquí no tienen nada de intelectual, y se refieren al instinto. Lo que
se tiene en cuenta para el matrimonio no es una conversación
llena de chispa, sino la procreación de hijos: el matrimonio es un
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vínculo de los corazones y no de las cabezas. Cuando una mujer
afirma que está prendada del talento de un hombre, es una pre-
sunción vana y ridícula o la exaltación de un ser degenerado. Por
el contrario, en el amor instintivo, los hombres no se ven determ-
inados por las cualidades de carácter de la mujer; por eso tantos
Sócrates han encontrado sus Xántipas, por ejemplo, Shakespeare,
Alberto Durero, Byron, etc. Pero las cualidades intelectuales tien-
en aquí una gran influencia, porque se transmiten por la madre;
sin embargo, su influjo se ve fácilmente sobrepujado por el de la
belleza corpórea, que obra de un modo más directo sobre puntos
más esenciales. Acontece, no obstante, que madres instruidas por
propia experiencia en este influjo intelectual hacen aprender a sus
hijas las bellas artes, los idiomas, etcétera, para hacerlas at-
ractivas a sus futuros maridos; tratan así de ayudar a la inteligen-
cia por medios artificiales, lo mismo que, si viene al caso, tratan
de desarrollar las caderas y el pecho.

Advirtamos que sólo se trata aquí del atractivo por instinto e
inmediato, el único que da origen a la verdadera pasión del amor.
Que una mujer inteligente e instruida aprecie la inteligencia y el
talento en un hombre, que un hombre razonable y reflexivo
pruebe el carácter de su prometida y lo tenga en cuenta, eso nada
hace para el asunto de que aquí tratamos: así procede la razón en
el matrimonio cuando es ella quien elige, pero no el amor apa-
sionado, único que nos ocupa.

Hasta ahora no he tenido en cuenta sino consideraciones ab-
solutas, es decir, de un efecto general; paso ahora a las considera-
ciones relativas, que son individuales, porque en este caso el fin es
rectificar el tipo de la especie ya alterado, corregir los extravíos de
tipo que la misma persona que elige tiene ya, y volver así a una
pura representación de aquel tipo. Cada cual ama precisamente lo
que le falta. La elección individual, que se funda en estas
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consideraciones por completo relativas, es mucho más determin-
ada, más resuelta y más exclusiva que la elección fundada sólo en
condiciones absolutas; de estas consideraciones relativas nace,
por lo común, el amor apasionado, mientras que los amores
comunes y pasajeros sólo se guían por consideraciones absolutas.
No siempre es la hermosura perfecta y cabal lo que inflama las
grandes pasiones. Para una inclinación verdaderamente apasion-
ada, se necesita una condición que sólo podemos expresar medi-
ante una metáfora tomada de la química. Las dos personas deben
neutralizarse una a otra, como un ácido y un álcali forman una sal
neutra. Toda constitución sexual es una constitución incompleta:
la imperfección varía según los individuos. En uno y otro sexo,
cada ser no es más que una parte incompleta e imperfecta del to-
do. Pero esta parte puede ser más o menos considerable según las
naturalezas. Por eso cada individuo encuentra su complemento
natural en cierto individuo del otro sexo, que representa en cierto
modo la fracción indispensable para el tipo completo, que lo con-
cluye y neutraliza sus defectos, y produce un tipo cabal de la hu-
manidad en el nuevo individuo que debe nacer; porque todo con-
spira sin cesar a la constitución de ese ser futuro. Los fisiólogos
saben que la sexualidad en el hombre y en la mujer tiene innu-
merables grados: la virilidad puede descender hasta el horrible
ginandro, hasta el hipospadias; asimismo hay en las mujeres gra-
ciosos andróginos; los dos sexos pueden llegar al hermafroditismo
completo, y estos individuos, que constituyen el justo medio entre
los dos sexos y no forman parte de ninguno, son incapaces de re-
producirse. Para la neutralización de dos individualidades una
por otra, es preciso que el determinado grado de sexualidad en
cierto hombre corresponda exactamente al grado de sexualidad
en cierta mujer, a fin de que esas dos disposiciones parciales se
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compensen mutuamente con exactitud. Se compensen la una a la
otra con exactitud.

Así es que el hombre más viril buscará a la mujer más femen-
ina, y viceversa. Los amantes miden por instinto esta parte pro-
porcional necesaria a cada uno de ellos, y ese cálculo inconsciente
se encuentra con las demás consideraciones en el fondo de toda
gran pasión. Por eso, cuando los enamorados hablan con tono
patético de la armonía de sus almas, casi siempre debe sobreen-
tenderse la armonía de las cualidades físicas propias de cada sexo,
y de tal naturaleza que puedan engendrar un ser perfecto, ar-
monía que importa mucho más que el concierto de sus almas, el
cual, después de la ceremonia, suele convertirse en chillona dis-
cordancia. Únanse a esto las consideraciones relativas más le-
janas, que se fundan en el hecho de que cada cual se esfuerza por
neutralizar, por medio de la otra persona, sus debilidades, sus im-
perfecciones y todos los extravíos del tipo normal, por temor a
que se perpetúen en el hijo futuro, o de que se exageren y lleguen
a ser deformidades. Cuanto más débil es un hombre desde el
punto de vista de la fuerza muscular, más buscará mujeres
fuertes; y la mujer obrará lo mismo. Pero, como es una ley de la
naturaleza que la mujer tenga una fuerza muscular menor, tam-
bién está en la naturaleza el que las mujeres prefieran a los
hombres robustos. La estatura es también una consideración im-
portante. Los hombres bajitos tienen decidida inclinación a las
mujeres sargentonas, y recíprocamente… La aversión de las
mujeres grandes por los hombres grandes está en el fondo de las
miras de la naturaleza, a fin de evitar una raza gigantesca, cuando
la fuerza transmitida por la madre sería demasiado débil para ase-
gurar larga duración a esta raza excepcional. Si una mocetona
elige por marido a un mocetón, entre otros móviles, por hacer me-
jor figura en sociedad, sus descendientes expiarán esta locura…
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Hasta en las diversas partes del cuerpo busca cada cual un cor-
rectivo a sus defectos, a sus desviaciones, con tanto mayor cuid-
ado cuanto más importante sea la parte. Por ejemplo: las perso-
nas de nariz chata contemplan con inexplicable placer una nariz
aguileña, un perfil de loro; y así por el estilo. Los hombres de
formas escuálidas, de largo esqueleto, admiran a una personilla
que cabe bajo una taza, y corta con exceso. Lo mismo sucede con
el temperamento: cada cual prefiere el opuesto al suyo, y su pref-
erencia es proporcional siempre a la energía de su propio tem-
peramento. Y no es que una persona perfecta en alguna de sus
partes ame las imperfecciones contrarias, sino que las soporta con
más facilidad de lo que otras las soportarían; porque los hijos en-
cuentran en esas cualidades una garantía contra una imperfección
más grande. Por ejemplo, una persona muy blanca no sentirá re-
pugnancia por un tinte aceitunado; pero a los ojos de una persona
de tez negruzca, un tinte de una blancura deslumbradora parece
divinamente hermoso. Hay casos excepcionales en que un hombre
puede prendarse de una mujer decididamente fea: conforme a
nuestra ley de concordancia de los sexos, cuando el conjunto de
los defectos e irregularidades físicos de la mujer son exactamente
lo opuesto, y, por consiguiente, el correctivo de los del hombre.
Entonces llega la pasión, por lo general, a un grado
extraordinario…

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto una orden
superior, la de la especie; de aquí la importancia que otorga a cier-
tas cosas, las cuales pudieran y debieran serle indiferentes como
individuo. Nada hay tan extraño como la seriedad profunda e in-
consciente con que se observan uno a otro dos jóvenes de difer-
ente sexo que se ven por vez primera, la mirada inquisidora y pen-
etrante que uno a otro se dirigen, la minuciosa inspección que to-
das las facciones y todas las partes de sus personas respectivas
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tienen que afrontar. Esta búsqueda, este examen es la meditación
del genio de la especie sobre el hijo que podrían procrear y la
combinación de sus elementos constitutivos. El resultado de esta
meditación determinará el grado de su inclinación mutua y de sus
recíprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, este primer
impulso puede suspenderse de pronto, por el descubrimiento de
algún detalle inadvertido hasta entonces. Así medita el genio de la
especie la generación futura; y la gran labor de Cupido, que espec-
ula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en preparar la constitu-
ción de aquélla. Poco importa la ventaja de los efímeros individu-
os ante los grandes intereses de la especie entera, presente y fu-
tura: el dios está siempre dispuesto a sacrificar los primeros sin
compasión. Porque el genio de la especie es relativamente a los in-
dividuos como un inmortal es a los mortales; y sus intereses son a
los de los hombres como el infinito es a lo finito. Sabiendo, pues,
que administra bienes superiores a todos los que sólo conciernen
a un bien o un mal individual, los gestiona con una impasibilidad
suprema, en medio del tumulto de la guerra, en la agitación de los
negocios, a través de los horrores de una parte, y aun los persigue
hasta en el retiro del claustro.

Más atrás hemos visto que la intensidad del amor crece con-
forme se individualiza. Lo hemos probado: la constitución física
de dos individuos puede ser tal que, para mejorar el tipo de la es-
pecie y devolverle toda su pureza, uno de esos individuos deba ser
el complemento del otro. Un deseo mutuo y exclusivo los atrae
entonces; y sólo por el hecho de fijarse en un objeto único y que
representa al mismo tiempo una misión especial de la especie, ese
deseo adquiere al punto un carácter noble y elevado. Por la razón
opuesta, el puro instinto sexual es un instinto vulgar, porque no
se dirige a un individuo único, sino a todos; y sólo trata de conser-
var la especie por el número nada más y sin preocuparse de la
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calidad. Cuando el amor aficiona a un ser único, logra entonces tal
intensidad, tal grado de pasión, que si no puede ser satisfecho,
pierden su valor todos los bienes del mundo y la misma vida. Es
una pasión de una violencia sin igual, que no retrocede ante
ningún sacrificio y puede conducir a la locura o al suicidio. Las
causas inconscientes de una pasión tan excesiva deben diferir de
las que hemos puesto en claro más arriba, y son menos aparentes.
Preciso es que admitamos que aquí no se trata sólo de adaptación
física, sino que, además, la voluntad del hombre y la inteligencia
de la mujer tienen entre sí una concordancia especial, que hace
que sólo ellos puedan engendrar cierto ser enteramente determ-
inado; la existencia de este ser es lo que tiene aquí por punto de
mira el genio de la especie, por razones ocultas en la cosa en sí, y
que no son accesibles: la voluntad de vivir desea en este caso ob-
jetivarse en un individuo exactamente predeterminado y que sólo
puede engendrar ese padre unido a esta madre. Ese deseo
metafísico de la voluntad en sí no tiene desde luego otra esfera de
acción en la serie de los seres más que los corazones de los futuros
padres: arrebatados por este impulso, se imaginan no desear sino
para sí mismos lo que sólo tiene una finalidad puramente
metafísica, es decir, fuera del círculo de las cosas existentes en
realidad. Así, pues, de la fuente original de todos los seres brota la
aspiración de un ser futuro, que encuentra la ocasión única para
llegar a la vida, y esta aspiración se manifiesta en la realidad de
las cosas por la pasión elevada y exclusiva de los padres futuros
uno por otro; en el fondo, ilusión sin igual que impulsa a un en-
amorado a sacrificar todos los bienes de la tierra por unirse a esa
mujer; y, sin embargo, en verdad no puede darle ella ninguna cosa
más que otra mujer. Tal es el único fin que se persigue; y prueba
de ello es que esta pasión se extingue con el goce, lo mismo que
las demás, con gran asombro de los interesados.
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También se extingue cuando, hallándose estéril la mujer (lo
que, según Hufeland, puede resultar de diecinueve vicios de con-
stitución accidentales), se desvanece el fin metafísico; millones de
gérmenes desaparecen así cada día, en los cuales, no obstante, as-
pira también al ser el mismo principio metafísico de la vida. Para
esto no hay consuelo alguno, a no ser el de que la voluntad de
vivir dispone del infinito en el espacio, en el tiempo y en la mater-
ia, y que tiene abierta una ocasión inagotable de volver…

Paracelso, que no se ha ocupado de este tema y difiere en su
pensamiento del mío, entrevió, al menos fugazmente, la opinión
aquí expuesta. En un contexto totalmente distinto y con su peculi-
ar estilo ha anotado la siguiente afirmación asombrosa: «Estos
son aquellos que Dios unió, como aquella que fue de Urías y de
David, aunque esto se oponga diametralmente al matrimonio
justo y legítimo (así lo pensaba la mente humana)… Pero a causa
de Salomón, que no podía hacer en otro lugar sino en Betratí con
el germen de David, a pesar de que ella fuera una meretriz, unio-
los Dios» (Sobre la larga vida I, 5).

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se es-
fuerzan por expresar con mil formas sin agotar nunca el asunto,
ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a la posesión de cierta
mujer la idea de una felicidad infinita, y un dolor inexpresable al
pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y este dolor
amoroso no pueden tener por principio las necesidades de un in-
dividuo efímero; ese deseo es el suspiro del genio de la especie,
que, para realizar sus propósitos, ve aquí una ocasión única que
aprovechar o perder, y exhala hondos gemidos. Sólo la especie
tiene una vida sin fin, y ella sola es capaz de satisfacciones y de
dolores infinitos. Pero encuéntranse éstos aprisionados dentro del
mezquino pecho de un mortal: ¡qué tiene de extraño, cuando ese
pecho parece querer estallar y no puede encontrar ninguna
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expresión que pinte el presentimiento de voluptuosidad o de pena
infinitas que le invade! Este es el asunto de toda poesía erótica de
un género elevado, de esas metáforas trascendentes que se
yerguen muy por encima de las cosas terrenas. Esto es lo que in-
spiraba a Petrarca, lo que agitaba a los Saint-Preux, a los Werther
y a los Jacopo Ortis; sin eso, serían incomprensibles e inexplic-
ables. Ese precio infinito que los amantes se conceden uno a otro
no puede fundarse en raras cualidades intelectuales, en cualid-
ades objetivas o reales, sencillamente porque los enamorados no
se conocen uno a otro con bastante exactitud: tal era el caso de
Petrarca. El espíritu de la especie es el único que de una sola
mirada puede ver qué valor tienen los amantes para él y cómo le
pueden servir para sus fines. Por eso las grandes pasiones suelen
nacer a la primera mirada.

Who ever lov’d, that lov’d not art firts sight?
¿Ha amado quien no amó a primera vista?

(SHAKESPEARE, As you like it, III, 5)

… Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o
por la de la muerte, causa al amante apasionado un dolor que ex-
cede a todos los demás, es precisamente porque este dolor es de
una naturaleza trascendente, y no le hiere sólo como individuo,
sino en su essentia æterna, en la vida de especie, cuya voluntad
especial estaba encargado de realizar. De aquí proviene que los
celos estén tan llenos de tormentos y sean tan feroces; y que el
más grande de todos los sacrificios sea el de renunciar a la per-
sona amada.
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Un héroe se ruborizaría de exhalar quejas vulgares, pero no
quejas de amor; porque entonces no es él, es la especie quien se
lamenta. En La gran Zenobia, de Calderón, hay en el segundo
acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice este:

Cielos, ¿luego tú me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
Volviéramos, etc.

Aquí, pues, el honor, que hasta entonces superaba a cualquier
otro interés, ha sido vencido y puesto en fuga tan pronto como el
amor, es decir, el interés de la especie, entra en escena y trata de
conseguir el triunfo decisivo… Sólo ante este interés ceden el hon-
or, el deber y la fidelidad, después de haber resistido a todas las
demás tentaciones, hasta a las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea más
rara la probidad escrupulosa: las personas más honestas en lo de-
más y más rectas la echan aquí a un lado, y cometen el adulterio
con menosprecio de todo, cuando se apodera de ellas el amor apa-
sionado, es decir, el interés de la especie. Hasta parece que creen
tener conciencia de un privilegio superior, tal como los intereses
individuales nunca podrían concederlo semejante; precisamente
porque obran en interés de la especie. Merece señalarse, desde
este punto de vista, el pensamiento de Chamfort: «Cuando un
hombre y una mujer tienen uno por otro una pasión violenta,
siempre me parece que sean cuales fueren los obstáculos que les
separan, marido, padres, etc., los dos amantes son uno de otro por
mandato de la naturaleza, que se pertenecen recíprocamente por
derecho divino, a pesar de las leyes y convenciones humanas». Si
se alzasen protestas contra esta teoría, nos bastaría recordar la
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asombrosa indulgencia con que en el Evangelio trata a la mujer
adúltera el Salvador, cuando presume la misma falta en todos los
presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del Decamer-
ón parece ser una pura burla, un puro sarcasmo del genio de la es-
pecie contra los derechos y los intereses de los individuos, que tira
por los suelos.

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas las
diferencias de alcurnia, todos los obstáculos, todas las barreras
sociales. Disipa, cual una leve arista, todas las instituciones hu-
manas, sin cuidarse más que de las generaciones futuras. Bajo el
imperio de un interés amoroso, desaparece todo peligro y hasta el
ser más pusilánime encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, ¡con qué placer, con qué simpatía
acompañamos a los jóvenes que defienden su amor, es decir, el
interés de la especie, y que triunfan de la hostilidad de los padres,
únicamente preocupados de los intereses individuales! Pues tanto
como la especie sobrepuja al individuo, otro tanto supera la
pasión en importancia, elevación y justicia a todo lo que la con-
traría. Por eso el asunto fundamental de casi todas las comedias
es la entrada en escena del genio de la especie con sus aspir-
aciones y sus proyectos, amenazando los intereses de los otros
personajes de la obra y tratando de sepultar la felicidad de estos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con la jus-
ticia poética, satisface al espectador, porque este último compren-
de que los designios de la especie son muy superiores a los de los
individuos; después del desenlace sale de allí consolado del todo,
dejando victoriosos a los enamorados, asociándose a la ilusión de
que han puesto los cimientos de su propia ventura, cuando en
realidad no han hecho más que sacrificarla en aras del bien de la
especie, a pesar de las previsiones y la oposición de sus padres. En
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ciertas extrañas comedias se ha tratado de volver las cosas al revés
y llevar a buen término la felicidad de los individuos a expensas
de los fines de la especie; pero en este caso, el espectador experi-
menta el mismo dolor que el genio de la especie, y no podría con-
solarle la ventaja segura de los individuos. Acuden a mi memoria
como ejemplo algunas piececitas muy conocidas: La reina de
dieciséis años, El casamiento razonable. En las tragedias donde
se trata de amor, los amantes casi siempre sucumben; no han po-
dido hacer triunfar los fines de la especie, de los cuales eran sólo
instrumento; así sucede en Romeo y Julieta, Tancredo, Don Car-
los, Wallenstein, La desposada de Messina y tantas otras.

Un enamorado lo mismo puede llegar a ser cómico que trági-
co, porque en uno y otro caso está en manos del genio de la es-
pecie, que le domina hasta el punto de enajenarlo de sí mismo;
sus acciones son desproporcionadas con respecto a su carácter.
De aquí proviene, en los grados superiores de la pasión, ese color-
ido tan poético y tan sublime que reviste sus pensamientos, esa el-
evación trascendente y sobrenatural que parece hacerle perder de
vista el objetivo enteramente físico de su amor. Es que entonces le
animan el genio de la especie y sus intereses superiores. Ha reci-
bido la misión de fundar una serie indefinida de generaciones
dotadas de cierta constitución y formadas por ciertos elementos
que no pueden hallarse más que en un solo padre y una sola
madre; esta unión, y sólo ésta, puede dar existencia a la genera-
ción determinada que la voluntad de vivir exige expresamente. El
presentimiento que tiene de obrar en circunstancias de una im-
portancia tan trascendente eleva al amante a tal altura sobre sí
mismo, y reviste sus deseos materiales con una apariencia tan in-
material, que el amor es un episodio poético hasta en la vida del
hombre más prosaico, lo que a veces le hace ridículo. Esta misión,
que la voluntad cuidadosa de los intereses de la especie impone al
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amante, se presenta bajo el disfraz de una ventura infinita, que es-
pera encontrar en la posesión de la mujer amada. En los grados
supremos de la pasión es tan destellante esta quimera que, si no
puede conseguirse, la misma vida pierde todos sus encantos y
parece desde entonces tan exhausta de alegrías, tan sosa y tan in-
sípida, que el disgusto que por ella se siente supera aun al espanto
de la muerte; el infeliz abrevia a veces sus días voluntariamente.
En este caso, la voluntad del hombre ha entrado en el torbellino
de la voluntad de la especie; o bien esta última arrolla de tal modo
a la voluntad individual, que si el amante no puede obrar en rep-
resentación de esta voluntad de la especie, renuncia a obrar en
nombre de la suya propia. El individuo es un vaso harto frágil
para contener la aspiración infinita de la voluntad de la especie,
concentrada en un objeto determinado. Desde entonces no tiene
más salida que el suicidio, a veces el doble suicidio de los dos
amantes; a menos de que la naturaleza, por salvar la existencia,
no deje sobrevenir la locura que cubre con su velo la conciencia de
un estado desesperado. Todos los años vienen a confirmar esta
verdad varios casos análogos.

Pero no sólo es la pasión lo que a veces tiene un desenlace trá-
gico: el amor satisfecho conduce también más a menudo a la des-
dicha que a la felicidad. Porque las exigencias del amor, en con-
flicto con el bienestar personal del amante, son tan incompatibles
con las otras circunstancias de la vida y sus planes acerca de lo
venidero, que minan todo el edificio de sus proyectos, de sus es-
peranzas y de sus ensueños. El amor no sólo está en contradicción
con las relaciones sociales, sino que a menudo también lo está con
la naturaleza íntima del individuo, cuando se fija en personas que,
fuera de las relaciones sexuales, serían odiadas por su amante,
menospreciadas y hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la es-
pecie tiene tanto poder sobre el individuo, que el amante impone
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silencio a sus repugnancias y cierra los ojos acerca de los defectos
de aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo desconoce todo
y se une para siempre al objeto de su pasión. ¡Tanto es lo que le
deslumbra esa ilusión, que se desvanece en cuanto queda satis-
fecha la voluntad de la especie, y que deja tras de sí para toda la
vida una compañera a quien se detesta! Sólo así se explica que
hombres razonables y hasta distinguidos se enlacen con harpías y
se casen con megeras, y no comprendan cómo han podido hacer
tal elección. He aquí por qué los antiguos representaban el Amor
con una venda en los ojos. Hasta puede suceder que un enamor-
ado reconozca con claridad los vicios intolerables de tempera-
mento y de carácter en su prometida que le presagian una vida
tormentosa; y hasta puede ocurrir que sufra por eso amarga-
mente, sin tener valor para renunciar a ella:

I ask not, I care not,
If guilt’s in thy heart;
I know that I love thee,
Wat ever thou art.

No importa si eres culpable,
No lo pregunto siquiera;
Sé que te amo tal cual eres,
Y me basta tal idea.

Porque en el fondo no persigue su propio interés, aun cuando
se lo imagine, sino el de un tercer individuo que debe nacer de ese
amor. Este desinterés, que en todas partes es el sello de la gran-
deza, da aquí al amor apasionado esa apariencia sublime y le hace
digno objeto de la poesía. Por último, acontece que el amor se
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concilia con el odio más violento al ser amado, y por eso lo com-
para Platón al amor de los lobos a las ovejas. Preséntase este caso
cuando un amante apasionado, a pesar de todos los esfuerzos y de
todas las súplicas, no puede a ningún precio hacerse escuchar.

I love and hate her.
La amo y la odio.

(SHAKESPEARE, Cymb., III, 5)

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando
hasta el punto de matar a la que quiere y darse luego la muerte.
Todos los años se presentan ejemplos de esta clase y se encuen-
tran en los periódicos. ¡Cuánta verdad hay en estos versos de
Goethe!

¡Por todo amor despreciado!
¡Por las furias del infierno!
¡Quisiera yo conocer
Algo más atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su amada
o el gusto de ella por hacerle sufrir, esto no es verdaderamente
una hipérbole. Hállase, en efecto, bajo la influencia de una in-
clinación que, análoga al instinto de los insectos, le obliga, a des-
pecho de la razón, a perseguir absolutamente sus fines y descuid-
ar todo lo demás. Más de un Petrarca ha tenido que arrastrar sin
esperanza su amor a lo largo de toda su vida, como una cadena,
cual un grillete de hierro en los pies, y exhalar sus suspiros en la
soledad de los bosques; pero no ha habido más que un Petrarca
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dotado al mismo tiempo con el don de poesía; a él se aplican los
hermosos versos de Goethe:

Y si el hombre en medio de su dolor enmudece,
Me ha dado un dios el poder decir cómo sufro.

El genio de la especie está siempre en guerra con los genios
protectores de los individuos; es su perseguidor y su enemigo,
siempre dispuesto a destruir sin cuartel la felicidad personal para
lograr sus fines. Y se ha visto depender a veces de sus caprichos la
salud de naciones enteras: Shakespeare nos da un ejemplo de ello
en Enrique VI, tercera parte, acto III, escenas segunda y tercera.
En efecto, la especie donde arraiga nuestro ser tiene sobre noso-
tros un derecho anterior y más inmediato que el individuo: sus
asuntos son antes que los nuestros. Así lo presintieron los antigu-
os, cuando personificaron el genio de la especie en Cupido, dios
hostil, dios cruel a pesar de su aire de niño, dios justamente difa-
mado, demonio caprichoso, despótico, y, sin embargo, dueño de
los dioses y de los hombres:

Tú, amor, tirano de los dioses y de los hombres.

Flechas mortíferas, venda y alas son sus atributos. Las alas in-
dican la inconstancia, séquito habitual de la desilusión que acom-
paña al deseo satisfecho.

En efecto, como la pasión se fundaba en una ilusión de felicid-
ad personal, en provecho de la especie, una vez pagado a ésta el
tributo, al descaecer, la ilusión tiene que disiparse. El genio de la
especie, que había tomado posesión del individuo, le abandona de
nuevo a su libertad. Desamparado por él, cae en los estrechos
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límites de su pobreza, y se asombra al ver que después de tantos
esfuerzos sublimes, heroicos e infinitos, no le queda más que una
vulgar satisfacción de los sentidos: al contrario de lo que espera-
ba, no se encuentra más feliz que antes. Advierte que ha sido víc-
tima de los engaños de la voluntad de la especie. Por eso, regla
general: cuando Teseo la consigue, luego abandona a su Ariadna.
Si hubiese sido satisfecha la pasión de Petrarca, hubiera cesado su
canto, como el del ave en cuanto están puestos los huevos en el
nido.

Notemos al paso que mi metafísica del amor desagradará de
seguro a los enamorados que se han dejado coger en el garlito. Si
fueran accesibles a la razón, la verdad fundamental que he descu-
bierto les haría capaces más que ninguna otra de dominar su
amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del antiguo poeta
cómico: «Lo que en sí carece de razón y medida, no podrás regirlo
con la razón».

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la es-
pecie y no en provecho del individuo. Verdad es que los individu-
os se imaginan que trabajan por su propia dicha; pero el verda-
dero fin les es extraño a ellos mismos, puesto que no es más que la
procreación de un ser que sólo por ellos es posible. Obedeciendo
uno y otro al mismo impulso, naturalmente deben tratar de estar
en el mejor acuerdo que puedan. Pero muy a menudo, gracias a
esa ilusión instintiva que es la esencia del amor, la pareja así for-
mada se encuentra en todo lo demás en el desacuerdo más ruid-
oso. Bien se ve esto en cuanto la ilusión se ha desvanecido fatal-
mente. Ocurre entonces que por lo regular son bastante desgra-
ciados los matrimonios por amor, porque aseguran la felicidad de
la generación venidera a expensas de la generación actual. «Quien
se casa por amores ha de vivir con dolores», dice el proverbio es-
pañol. Lo contrario sucede en los matrimonios de conveniencia,

40/57



concertados la mayor parte de las veces según elección de los
padres. Las consideraciones que determinan esta clase de enlaces,
cualquiera que pueda ser la naturaleza de ellos, a lo menos tienen
alguna realidad, y no pueden desaparecer por sí mismas. Estas
consideraciones son capaces de asegurar la ventura de los es-
posos, pero a expensas de los hijos que deban nacer de ellos, y aun
así es problemática esa felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa aún más del dinero que
de su inclinación vive más para el individuo que para la especie; lo
cual es absolutamente opuesto a la verdad, a la naturaleza, y
merece cierto menosprecio. Una joven soltera que, a pesar de los
consejos de sus padres, rehúsa la mano de un hombre rico y joven
aún, y rechaza todas las consideraciones de conveniencia para ele-
gir según su gusto instintivo, hace en aras de la especie el sacrifi-
cio de su felicidad individual. Pero, precisamente a causa de eso,
no puede negársele cierta aprobación; porque ha preferido lo que
más importa, y obra según el sentir de la naturaleza (o, hablando
con mayor exactitud, de la especie), al paso que los padres la
aconsejaban en el sentir del egoísmo individual. Parece, pues,
que, al concertarse una boda, es preciso sacrificar los intereses de
la especie o los del individuo. La mayoría del tiempo así sucede:
tan raro es ver las conveniencias y la pasión ir juntas de la mano.
La miserable constitución física, moral o intelectual de la mayor
parte de los hombres proviene, sin duda, en gran manera, de que,
por lo general, se conciertan los matrimonios, no por pura elec-
ción o simpatía, sino por toda clase de consideraciones exteriores
y conforme a circunstancias accidentales. Cuando al mismo
tiempo que las conveniencias se respeta, hasta cierto punto, la in-
clinación, resulta una especie de transacción con el genio de la es-
pecié. Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices,
porque la esencia del matrimonio es tener como principal
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objetivo, no la generación actual, sino la generación futura. Sin
embargo, para consuelo de las naturalezas tiernas y amantes,
añadamos que el amor apasionado se asocia a veces con un senti-
miento del todo diferente; me refiero a la amistad que se funda en
el acuerdo de los caracteres; pero no se declara hasta que el amor
se extingue con el goce. El acorde de las cualidades complement-
arias, morales, intelectuales y físicas, necesario desde el punto de
vista de la generación futura para hacer que nazca el amor, puede
también, por una especie de oposición concordante de tempera-
mentos y caracteres, producir la amistad desde el punto de vista
de los mismos individuos.

Toda esta metafísica del amor que acabo de desarrollar aquí se
enlaza íntimamente con mi metafísica en general; y he aquí cómo
la ilumina con nueva luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la selección atenta, el-
evándose poco a poco hasta el amor apasionado, se funda en el
tan alto y serio interés que el hombre se toma por la constitución
especial y personal de la raza venidera. Esta simpatía, en extremo
notable, confirma precisamente dos verdades presentadas en los
anteriores capítulos: en primer término, la indestructibilidad del
ser en sí que sobrevive al hombre en esas generaciones por venir.
Esta simpatía tan viva y tan activa, que nace, no de la reflexión y
de la intención, sino de las aspiraciones y de las tendencias más
íntimas de nuestro ser, no podría existir de una manera tan indes-
tructible y ejercer sobre el hombre tan gran imperio, si el hombre
fuese totalmente efímero y si las generaciones se sucedieran real y
absolutamente distintas unas de otras, sin más lazo que la con-
tinuidad del tiempo. La segunda verdad es que el ser en sí reside
en la especie más que en el individuo. Porque este interés por la
constitución especial de la especie, que es el origen de todo
comercio amoroso, desde el capricho más fugaz hasta la pasión
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más seria, es, en verdad, para cada uno el asunto más importante,
es decir, aquel cuyo buen o mal éxito le afecta de la manera más
sensible, y de donde le viene, por excelencia, el nombre de asunto
del corazón. Por eso, cuando este interés ha hablado de una man-
era decisiva, se le subordina, y en caso preciso se le sacrifica, cu-
alquier otro interés que sólo concierna a la persona privada. Así
prueba el hombre que la especie le importa más que el individuo,
y que vive más directamente en la especie que en el individuo.
¿Por qué, pues, está pendiente el enamorado, con completo aban-
dono, de los ojos de aquella a quien ha elegido? ¿Por qué está dis-
puesto a sacrificarlo todo por ella? Porque la parte inmortal de su
ser es lo que por ella suspira; al paso que cualquier otro de sus
deseos sólo se refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta aspiración
viva, ferviente, dirigida a cierta mujer, es, pues, un perjuicio de la
indestructibilidad de la esencia de nuestro ser y de su continuidad
en la especie. Considerar esta continuidad como una cosa insufi-
ciente e insignificante es un error que nace de que, por continuid-
ad de vida de la especie, no se entiende otra cosa más que la exist-
encia futura de seres semejantes a nosotros, pero de ninguna
manera idénticos; y eso, porque, partiendo de un conocimiento
dirigido hacia las cosas exteriores, no se considera más que la
figura exterior de la especie, tal como la concebimos por intuición,
y no en su esencia íntima. Esta esencia oculta es precisamente lo
que está en el fondo de nuestra conciencia y forma su punto cent-
ral, lo cual es hasta más inmediato que esta conciencia; y en tanto
que es cosa en sí, libre del principium individuationis, esta esen-
cia se encuentra absolutamente idéntica en todos los individuos,
ya existan simultáneamente o sucesivamente. Les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad de
vivir», o sea, aquella aspiración apremiante a la vida y a la
duración. Precisamente esa es la fuerza que la muerte conserva y
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deja intacta, fuerza inmutable que no puede conducir a un estado
mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son no
menos ciertos que la existencia. Puede, sin embargo, liberarse de
los sufrimientos y de la muerte por la negación de la voluntad de
vivir, que tiene por efecto desprender la voluntad del individuo de
la rama de la especie y suprimir la existencia en la especie. No
tenemos ninguna idea acerca de lo que entonces le sucede a esta
voluntad, y nos faltan todos los datos sobre este punto. No po-
demos designar tal estado sino como aquel que tiene la libertad de
ser o de no ser voluntad de vivir. Este último caso es lo que el
budismo denomina «nirvana»; este es precisamente el punto que
por su misma naturaleza queda siempre lejos del alcance de todo
conocimiento humano.

Si, situándonos ahora en el punto de vista de estas últimas
consideraciones, sumergimos nuestras miradas en el tumulto de
la vida, vemos su miseria y sus tormentos ocupar a todos los
hombres; vemos a los hombres reunir todos sus esfuerzos para
satisfacer necesidades sin término y preservarse de la miseria de
mil aspectos, sin atreverse, no obstante, a esperar otra cosa sino la
conversación durante corto período de tiempo de esta misma ex-
istencia tan atormentada. Y he aquí que, en plena confusión de la
lucha, vemos dos amantes cuyas miradas se cruzan llenas de
deseos.

Pero ¿por qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y
disimulados?

Porque esos amantes son unos traidores que trabajan en
secreto para perpetuar toda la miseria y todos los tormentos que
sin ellos tendrían un fin próximo, fin que pretenden hacer vano,
como vano lo hicieron otros antes que ellos.
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* * *

Si el espíritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo
sepan, pudiese hablar por su boca y expresar ideas claras en vez
de manifestarse por medio de sentimientos instintivos, la elevada
poesía de ese diálogo amatorio que en el actual lenguaje sólo
habla con imágenes novelescas y parábolas ideales de aspir-
aciones infinitas, de presentimientos de una voluptuosidad sin
límites, de felicidad inefable, de fidelidad eterna, etc…, se tradu-
ciría así:

DAFNIS. Quisiera regalar un individuo a la generación
futura, y creo que tú podrías darle lo que a mí me falta.

CLÓE. Tengo la misma intención, y creo que tú podrías
darle lo que yo no tengo. ¡Vamos a ver un momento!

DAFNIS. Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: tú
no tienes ni una ni otra.

CLÓE. Yo le doy bellas formas y menudos pies: tú no
tienes ni estos ni aquellos.

DAFNIS. Yo le doy fina piel blanca, que tú no tienes.
CLÓE. Yo le doy cabellos negros y ojos negros: tú eres

rubio.
DAFNIS. Yo le doy nariz aguileña.
CLÓE. Yo le doy boca chiquita.
DAFNIS. Yo le doy valentía y bondad, que no podrían

venirle de ti.
CLÓE. Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia,

que no podrían venirle de ti.
DAFNIS. Talle derecho, bella dentadura, salud sólida: he

aquí lo que recibe de nosotros dos. De veras, los dos juntos
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podemos dotar de perfecciones al futuro individuo; por eso
te deseo más que a ninguna otra mujer.

CLÓE. Y yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del carácter y
de la inteligencia de cada hombre, preciso es admitir que para en-
noblecer a la especie humana no es posible intentar nada exterior;
obtendríase ese resultado, no por la educación y la instrucción,
sino por vía de la generación. Este es el parecer de Platón cuando,
en el libro V de su República, expone aquel asombroso plan del
acrecimiento y ennoblecimiento de la casta de los guerreros. Si se
pudiese hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar en convent-
os a todas las necias, proveer a las personas de carácter de todo un
harén, y de hombres (verdaderos hombres) a todas las jóvenes
solteras inteligentes y graciosas, veríase bien pronto nacer una
generación que nos daría una edad superior aún al siglo de
Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, ha lugar a reflexion-
ar que si, en lugar de la pena de muerte, se estableciese la castra-
ción como la pena más grande, se libraría a la sociedad de genera-
ciones enteras de pillastres; y esto, con tanta mayor seguridad,
cuanto que, como se sabe, la mayoría de los crímenes se cometen
entre las edades de veinte y treinta años.

* * *

Sterne dice en Tristam Shardy: «There is no passion so serious
as lust». En efecto; la voluptuosidad es muy seria. Representaos
la pareja más hermosa, la más encantadora: ¡cómo se atraen y
repelen, se desean y huyen con gracia, en un bello juego de amor!
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Llega el instante de la voluptuosidad: todo jugueteo, toda alegría
graciosa y dulce han desaparecido de repente. La pareja se ha
puesto seria. ¿Por qué? Porque la voluptuosidad es bestial y la
bestialidad no se ríe. Las fuerzas de la naturaleza obran seria-
mente en todas partes.

La voluptuosidad de los sentidos es lo opuesto al entusiasmo
que nos abre el mundo ideal. El entusiasmo y la voluptuosidad
son graves y no traen consigo jugueteos.
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Metafísica de la muerte

La individualidad de la mayoría de los hombres es tan miserable y
tan insignificante, que nada pierden con la muerte: lo que en ellos
puede aún tener algún valor, es decir, los rasgos generales de hu-
manidad, eso subsiste en los demás hombres. A la humanidad y
no al individuo es a quien se le puede asegurar la duración. Si le
concediese al hombre una vida eterna, la rigidez inmutable de su
carácter y los estrechos límites de su inteligencia le parecerían a la
larga tan monótonos y le inspirarían un disgusto tan grande, que
para verse libre de ellos concluiría por preferir la nada. Exigir la
inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error hasta el
infinito. Porque, en el fondo, toda individualidad es un error espe-
cial, una equivocación, algo que no debiera existir; y el verdadero
objetivo de la vida es librarnos de él. Prueba de ello es que la may-
oría de los hombres, por no decir todos, están constituidos de tal
suerte que no podrían ser felices en ningún mundo donde soñasen
verse colocados. Si ese mundo estuviera exento de miseria y de
pena, se haría presa del tedio; y en la medida en que pudieran es-
capar de este, volverían a caer en las miserias, los tormentos, los
sufrimientos. Así, pues, para conducir al hombre a un estado me-
jor, no bastaría con ponerle en un mundo mejor, sino que sería
preciso de toda necesidad transformarle totalmente, hacer de
modo que no sea lo que es y que llegara a ser lo que no es. Por
tanto, necesariamente tiene que dejar de ser lo que es; esta condi-
ción previa la realiza la muerte, y desde este punto de vista



concíbese su necesidad moral. Ser colocado en otro mundo y cam-
biar totalmente su ser son en el fondo una sola y misma cosa.

Pero, una vez que la muerte ha puesto término a una concien-
cia individual, ¿sería deseable que esta misma conciencia se en-
cendiese de nuevo para durar una eternidad? ¿Qué contiene, la
mayor parte de las veces? Nada más que un torrente de ideas
pobres, estrechas, terrenales. Así pues, dejadla descansar en paz
para siempre.

Parece que la conclusión de toda actividad vital es un maravil-
loso alivio para la fuerza que la mantiene: esto explica tal vez esa
expresión de dulce serenidad difundida en el rostro de la mayoría
de los muertos.

¡Cuán larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con el
breve ensueño de la vida!

Cuando en otoño se observa el pequeño mundo de los insectos y
se ve que uno se prepara un lecho para dormir el pesado y largo
sueño del invierno, que otro hace su capullo para pasar el invierno
en estado de crisálida y renacer un día de primavera con toda su
juventud y en toda su perfección, y, en fin, que la mayoría de ellos,
al tratar de tomar descanso en brazos de la muerte, se contentan
con poner cuidadosamente sus huevecillos en un nuevo ser, ¿qué
otra cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad, enseñada por
la naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre el sueño y
la muerte no hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra
ponen en peligro la existencia. El cuidado con que el insecto pre-
para su celdilla, su agujero, su nido, así como el alimento para la
larva que ha de nacer en la primavera próxima, y hecho esto,
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muere tranquilo, parécese en todo al cuidado con que un hombre
coloca en orden por la noche sus vestidos y dispone su desayuno
para la mañana siguiente, y luego se va a dormir en paz.

Y esto no podría suceder si el insecto que ha de morir en
otoño, considerado en sí mismo y en su verdadera esencia, no
fuese idéntico al que ha de desarrollarse en primavera; lo mismo
que el hombre que se acuesta es el que después se levanta.

Mirad vuestro perro: ¡qué tranquilo y contento está! Millares de
perros han muerto antes de que este viniese a la vida. Pero la de-
saparición de todos aquellos no ha tocado para nada la idea del
perro; esta idea no se ha oscurecido por su muerte. He aquí por
qué vuestro perro está tan fresco, tan animado por fuerzas juven-
iles, como si este fuera su primer día y no hubiese de tener
término; a través de sus ojos brilla el principio indestructible que
hay en él, el archæus.

¿Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de mil-
lares de años? No es el perro: ahí está, delante de vosotros, sin
haber sufrido detrimento alguno. Sólo su sombra, su figura, es lo
que la debilidad de nuestro conocimiento no puede percibir sino
en el tiempo.

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una indes-
tructibilidad, en virtud de la cual quien fuere incapaz de concebir
otra podría consolarse con la idea de cierta inmortalidad. «¿Qué?
—se dirá—. La persistencia de un puro polvo, de una materia
bruta, ¿sería esto la continuidad de nuestro ser?».
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¿Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede?
Antes de menospreciarlo, aprended a conocerlo. Esta materia, que
no es más que polvo y ceniza, disuelta muy pronto en el agua, va a
convertirse en un cristal, a brillar con el brillo de los metales, a
producir chispas eléctricas, a manifestar su poder magnético…, a
modelarse en plantas y animales, y a desarrollar en fin, en su seno
misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limit-
ado espíritu. ¿No es nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta
materia?

No conocemos mayor juego de dados que el juego del nacimiento
y de la muerte; preocupados, interesados, ansiosos hasta el ex-
tremo, asistimos a cada partida, porque a nuestros ojos todo va
puesto en ella. Por el contrario, la naturaleza, que no miente
nunca, la naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa acerca
de este asunto de una manera muy diferente: dice que nada le im-
portan la vida o la muerte del individuo; esto lo expresa en-
tregando la vida del animal y también la del hombre a menores
azares, sin hacer ningún esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el in-
secto que va por vuestro camino: el menor extravío involuntario
de vuestros pies decide su vida o su muerte. Ved el limaco de los
bosques, desprovisto de todo medio de huir, defenderse, engañar,
ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el pez, cómo
juega libre de inquietudes dentro de la red aún abierta; la rana, a
quien su lentitud impide huir y salvarse; el ave a la vista del hal-
cón que se yergue sobre ella y a quien no ve; la oveja, espiada por
el lobo oculto en el bosque: todas esas víctimas, débiles, inermes,
imprudentes, vagan en medio de ignorados riesgos que a cada in-
stante las amenazan. La Naturaleza, al abandonar así sin resisten-
cia sus organismos, obras de un arte infinito, no sólo a la avidez

51/57



del más fuerte, sino al azar más ciego, al humor del primer imbé-
cil que pasa, a la perversidad del niño; la Naturaleza expresa así,
con su estilo lacónico, de oráculo, que le es indiferente el anon-
adamiento de esos seres, que no puede perjudicarla, que nada sig-
nifica, y que en tales casos tan indiferente es la causa como el
efecto…

Así pues, cuando esta madre soberana y universal expone a sus
hijos sin escrúpulo alguno a mil riesgos inminentes, sabe que al
sucumbir, caen otra vez en su seno, donde los tiene ocultos; su
muerte no es más que un retozo, un jugueteo. Lo mismo le sucede
al hombre que a los animales. El oráculo de la Naturaleza se ex-
tiende a nosotros; nuestra vida o nuestra muerte no la conmueven
y no debieran emocionarnos, porque nosotros también formamos
parte de la Naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie. Y si
miramos adelante, hacia un porvenir muy remoto, y tratamos de
representarnos las generaciones futuras, con sus millones de indi-
viduos humanos diferentes de nosotros en usanzas y costumbres,
nos hacemos estas preguntas: ¿De dónde vendrán todos? ¿Dónde
están ahora? ¿Dónde se halla el amplio seno de la nada, preñado
del mundo, que aún guarda las generaciones venideras?

Pero ante estas preguntas hay que sonreírse y responder: no
puede estar sino donde toda realidad ha sido y será, en el presente
y en lo que contiene; por consiguiente, en ti, preguntón insensato,
que desconoces tu propia esencia y te pareces a la hoja en el árbol
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cuando, marchitándose en otoño y pensando en que se ha de caer,
se lamenta de su caída y no quiere consolarse a la vista del fresco
verdor con que se engalanará el árbol en la primavera, dice gi-
miendo: «No seré yo, serán otras hojas».

¡Ah, hoja insensata! ¿Adonde quieres ir, pues, y de dónde
podrían venir las otras hojas? ¿Dónde está esa nada, cuyo abismo
temes? Reconoce, pues, tu mismo ser en esa fuerza íntima, oculta,
siempre activa, del árbol, que a través de todas sus generaciones
de hojas no es atacado ni por el nacimiento ni por la muerte. ¿No
sucede con las generaciones humanas como con las de las hojas?
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ARTHUR SHOPENHAUER (Danzing, República de las Dos Na-
ciones, 1788 - Fráncfort del Meno, Reino de Prusia, 1860).
Filósofo alemán conocido por su filosofía del pesimismo.

Schopenhauer estudió en las universidades de Gotinga, Berlín y
Jena. Se instaló en Fráncfort del Meno donde llevó una vida solit-
aria y se volcó en el estudio de las filosofías budista e hinduista y
en el misticismo. También estuvo influenciado por las ideas del
teólogo dominico, místico y filósofo ecléctico alemán Meister Eck-
hart, del teósofo y místico alemán Jakob Boehme, y de los erudi-
tos del Renacimiento y la Ilustración. En su obra principal, El
mundo como voluntad y representación (1819), expone los ele-
mentos éticos y metafísicos dominantes de su filosofía atea y pes-
imista. Schopenhauer, en desacuerdo con la escuela del idealismo,
se opuso con dureza a las ideas del filósofo alemán Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, que creía en la naturaleza espiritual de toda real-
idad. En su lugar, Schopenhauer aceptaba, con algunas reservas,



la teoría del filósofo alemán Immanuel Kant, de que los fenó-
menos existen sólo en la medida en que la mente los percibe como
representaciones. Sin embargo, no estaba de acuerdo con este en
que la «cosa-en-sí» (Ding an sich), o realidad última, exista más
allá de la experiencia. La identificaba por su parte con la voluntad
experimentada. No obstante, la voluntad no está limitada a una
acción voluntaria previsible, sino que toda actividad experi-
mentada por la personalidad es voluntad, incluidas las funciones
fisiológicas inconscientes. Esta voluntad es la naturaleza innata
que cada ser experimenta y adopta en el tiempo y el espacio como
apariencia del cuerpo, que es así su representación. Partiendo del
principio de que la voluntad es la naturaleza innata de su propio
cuerpo, como una apariencia en el tiempo y en el espacio,
Schopenhauer llegó a la conclusión de que la realidad innata de
todas las apariencias materiales es la voluntad; y que la realidad
última es una voluntad universal. Para Schopenhauer la tragedia
de la vida surge de la naturaleza de la voluntad, que incita al indi-
viduo sin cesar hacia la consecución de metas sucesivas, ninguna
de las cuales puede proporcionar satisfacción permanente a la
actividad infinita de la fuerza de la vida o voluntad. Así, la volun-
tad lleva a la persona al dolor y a un ciclo sin fin de nacimiento,
muerte y renacimiento. Sólo se puede poner fin a esto a través de
una actitud de renuncia, en la que la razón gobierne la voluntad
hasta el punto en que esta cese. Esta filosofía influyó también su
concepción del origen de la vida, partiendo de una idea de la nat-
uraleza como conciencia impulsora.

Mostró una fuerte influencia budista en su metafísica y un lo-
grado sincretismo de ideas budistas y cristianas en sus reflexiones
éticas. Desde el punto de vista epistemológico, las ideas de
Schopenhauer pertenecen a la escuela de la fenomenología.
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Famoso por su misoginia, aplicó sus ideas también a la actividad
sexual humana, para afirmar que los individuos se unen no por un
sentimiento de amor, sino por los impulsos irracionales de la
voluntad.

Huellas de la filosofía de Schopenhauer pueden distinguirse en las
primeras obras del filósofo y poeta alemán Friedrich Nietzsche, en
las óperas del compositor alemán Richard Wagner y en muchos
de los trabajos filosóficos y artísticos del siglo XX.
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